
        
            
                
            
        

    Annotation


Oro ha constituido uno de esos resonantes éxitos literarios que convierten en un mito a su autor. Nos encontramos aquí con uno de los raros aventureros de nuestro tiempo, con un nuevo Papillon. El protagonista vive con Diane, su mujer, en el Caribe, hasta la muerte del hijo de ambos y a partir de entonces recorren el mundo en busca de aventuras, fumando opio en Macao y Bangkok, así como jugando en Las Vegas y Montecarlo, vendiendo armas y cocaína en América del Sur y Norteamérica, y, finalmente, yendo a parar a Costa Rica. Su única preocupación es la de encontrar una aventura mejor y más arriesgada o excitante que la anterior, el mundo le queda pequeño, intenta saltarse las leyes y huye cuando hace falta. Empieza con el comercio del oro en Costa Rica y la vida apacible se termina enseguida. Surgen la Policía, enemigos, acusaciones, más mujeres, soledad y, por último, un Proceso en el que se le condena injustamente por drogas, tráfico e instigación, a unos quince años de cárcel.
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PRIMERA PARTE 


 

GOLFITO, por fin... Bajamos del autobús, rendidos y hartos. Durante más de diez horas, nos tocó gozar de su dichosa salsa. Atontados por la música, asfixiados por el calor y la promiscuidad, en banquetas de a tres, el viaje ha sido un infierno.

Diane, sentada junto a la ventana, no ha tenido problemas. A mí me cayó en suerte el contacto de la masa gelatinosa, maloliente, de una gruesa tica1 que se sentó a mi lado y aunque, afortunadamente, desertó del autobús a mitad de camino, pronto fue sustituida por un viejecito desdentado, demasiado afectuoso; no tardó en dormirse, usando mi hombro como almohada. Mi amistoso codazo en las costillas debió lastimarle porque sus gemidos me mecieron hasta Golfito...

El conductor, tal y como le pedí, nos ha dejado frente al «Hotel Delfina», que se parece a todas las casas del país. Es un vetusto caserón de madera, cubierto por un tejado de cinc. Subimos varios escalones hasta la recepción. No hay nadie. Sólo la atronadora televisión da fe de alguna presencia humana. Al oír mi hermoso vozarrón aparece una viejecita.

—¡Buenos días, guapa! Una habitación doble, por favor.

—Son ciento cincuenta colones por adelantado.

—De acuerdo, hermosa.

Nos enseña las habitaciones. Como de costumbre, sórdidas. Diane elige una que da al balcón, es la menos sucia y la más fresca. La cama ha conocido tiempos mejores y las sábanas están asquerosas. Mando cambiar la ropa y Diane aprovecha para pedir toallas y jabón. La vieja refunfuña un poco. Rezonga unas palabras sobre los gringos. Sin ninguna duda, nada muy amable, pero lo trae.

 

Mientras se desnuda Diane, me quito el 38 y la pistolera, cuyas correas de cuero nuevas me han destrozado el hombro. Luego, tomo la Biblia del bolso de Diane, arranco una página y lío un cigarro de «Mango-Rosa», la marihuana local, excelente, que nos fumaremos en la ducha.

Claro que de ducha no tiene más que el nombre. Es más bien un cuchitril oscuro con paredes húmedas y pringosas, por donde corre un hilillo de agua a nuestra altura. No hay ni una percha, ni siquiera un clavo. La sordidez se mezcla con el bienestar del agua que refresca nuestros dos cuerpos cansados.

Tranquilos y relajados, bajamos a la calle de Golfito para ir a comer.

Bordeados por un lado por teatruchos y por el otro por casas sobre pilotes que van ganando terreno al mar, la vía del ferrocarril y la carretera llena de baches ocupan todo el espacio disponible de este pequeño puerto aprisionado entre el golfo y las colinas. Golfito no es más que un puerto de carga construido por las compañías bananeras americanas, habitado tan sólo por los trabajadores de estas mismas compañías, algunos comerciantes y la fauna habitual de los pequeños embarcaderos del trópico. La elección de restaurante es fácil, pues todos ellos no proponen más que casado, plato nacional compuesto por arroz, fríjoles, un plátano hervido y un pedacito de carne también cocida.

Ahítos, gozamos del frescor de Ja tarde y del espectáculo de la calle. Varios desocupados deambulando, borrachos y muchas putas.

Precisamente, una se arrastra frente a nosotros. Es enorme.

—¿Te gusta? —me pregunta Diane sonriendo.

—Me parece muy sexy. ¿Te imaginas la cabeza exangüe de uno de esos pequeños ticos, atrapada entre esos muslos inmensos?

Nuestras carcajadas provocan un ¿Qué pasa? por parte de la puta.

—Nada, nada, preciosa.

Se aleja. La seguimos con la mirada. Unos metros más allá, la detiene un tío que parece haber bebido en abundancia. La forma en que la toca y se agarra a ella no deja ninguna duda sobre sus intenciones. Quiere montarla ahí, en plena calle. La gorda le suelta una magnífica bofetada, mandándolo a estrellarse contra las masas de un café. La calle entera se enciende. Prorrumpen gritos y risas: «¡Venga, mátalo!» La puta responde a sus hinchas con un corte de mangas y se mete en un bar.

—Vaya temperamento —me dice Diane.

Esta noche está espléndida. Sus ojos verde pálido, su larga melena rubio dorado, su piel tostada y sana como sólo puede ser la piel de una chica nacida y criada en el trópico, contrastan agradablemente con la visión piojosa que nos rodea.

La deseo y ella se da cuenta.

—Volvamos al hotel —dice, besándome.

 

Ha caído la noche y Diane duerme. Yo no puedo conciliar el sueño, y salgo al balcón. Allí, acodado a la barandilla, con un gran cigarro de «Mango-Rosa» en la mano, reflexiono.

Cuando abandoné las Antillas, hace dos años, con Diane, a quien conocí allí, no teníamos preocupaciones. El porvenir nos parecía límpido. La muerte de nuestro hijo, acaecida un año después, fue el golpe del destino a nuestra felicidad. Desde entonces, hemos recorrido el mundo en busca de aventuras, sumergiéndonos por completo en la droga y el juego. De los fumaderos de opio asiáticos al casino de Montecarlo, pasando por Macao, Bangkok y Las Vegas, las busqué por todas partes, hasta llegar sin un céntimo a este continente.

En un país fronterizo, la oportunidad de un rápido comercio me puso a flote durante algún tiempo. Hacer de intermediario entre un gentil vendedor de armas y un no menos gentil traficante de coca es un trabajo rápido y lucrativo. Pero mi habitual locura me hizo perder esos veinte mil dólares en el casino, tan deprisa como los gané y, así, crucé la frontera de Costa Rica con doce dólares.

Contrariamente a la mayoría de la gente, no tener dinero no es problema para mí. En los dieciocho años que llevo vagando, la preocupación pecuniaria nunca se me ha atravesado en la garganta. No tengo nada mío. El dinero no está en mis bolsillos, sino bien seguro en los de los demás. No tengo un céntimo pero no es problema. Siempre habrá alguna ocasión para ganarlo, de una manera o de otra.

He sido millonario varias veces, pero cada vez, el dinero se fue tan fácilmente cómo llegó. No concedo importancia al dinero más que cuando lo gasto. Si tuviera que ahorrar, ya no sería yo mismo y no hubiera podido vivir mis intensas aventuras. Una mentalidad estrecha no permite vivir algo grande. Toda mi vida, mi último céntimo se gastará en lujos, en confort, para no hacer nunca concesiones a la mediocridad.

Mi única preocupación real, el motor de mis actos, lo que me mueve alrededor del mundo, es la búsqueda de proyectos cada vez más grandiosos. Tras una gran aventura, necesito otra todavía mayor. Y no siempre resulta fácil.

Pero en este mundo demasiado bien ordenado, es duro ser un aventurero y seguir tus propias leyes. Para mí, la noción de prohibido no existe: si quiero hacer algo, lo hago. Desgraciadas muchas mujeres, vacas gordas bien constituidas, y algunos hombres muy secos, con herramientas en la mano, que seguramente querrán probar suerte en Osa.

Atrás de todo, un tipejo con pinta de hurón se agita entre los demás, que le escuchan. Les muestra una pepita, la primera que veo aquí. Me acerco y charlamos un poco. Se llama Jeremy. Es un antiguo piloto de la compañía bananera, que montó un bar en Puerto Jiménez y trapichea con oro, como todas las personas instaladas allí. Nos invita a ir a su bar, si queremos alguna pista. Tras dos horas de navegación, arribamos.

La llegada a Puerto Jiménez es bastante cómica. No hay puerto, ni muelle. El barco se para cuando ya no queda agua y cada cual se las arregla por sus propios medios para alcanzar tierra firme. Tengo que quitarme las botas y arremangarme los pantalones para llevar a Diane hasta la playa. Cada cual se organiza entre gritos y carcajadas para desembarcar sus cosas mal que bien. Los tres marineros llevan a las mujeres, luchando solapadamente por endosarse a las viejas y cargar a las jóvenes, tarea que ofrece sus compensaciones. Vamos hasta el bar de Jeremy, el «Rancho de Oro», que está un poco apartado de la playa, para analizar la situación y beber algo, porque el calor es asfixiante.

 

El bar está bien construido. Todo de bambú, bien ventilado, no apesta como los demás. Hay poca gente porque es la hora de la siesta. En un rincón, advierto a un tipo algo distinto. Sentado solo a una mesa, tiene delante una romana y un número impresionante de cañas de cerveza, que va vaciando regularmente. Frisa la cuarentena; tiene los ojos azules y, asomando por la gorra de béisbol enroscada en su despoblado cráneo, varios mechones rubios que me permiten identificarlo como un gringo, uno de esos americanos venidos a probar suerte a Costa Rica. Me aproximo:

—Me llamo Juan Carlos.

—Hola, yo soy Wayne.

—¿Puedo sentarme?

—Claro.

Wayne es un antiguo «marine» instalado en Costa Rica desde hace varios años. Ha correteado un poco por todas partes antes de llegar allí. Habíamos recorrido los mismos lugares: Asia, África, los habituales rincones podridos, y simpatizamos. Vive en Golfito, casado con una tica y se dedica al comercio triangular. Compra oro a bajo precio en la península, y una vez al mes, va a venderlo más caro a Miami, de donde vuelve con dólares. Esos mismos dólares cambiados en el mercado negro también producen su ganancia. Este comercio en el que se gana por partida doble es uno de los más fáciles de hacer con el oro, pues la Banca del país no compra al curso mundial. Me dice que antes iba a las montañas, provisto de una romana, a comprar el oro aún más barato directamente a los buscadores, diseminados, perdidos en la jungla. Pero una emboscada, de la que salió vivo gracias a su chaleco antibalas que lleva siempre consigo, le enfrió un poco.

—Ahora compro aquí, en Puerto Jiménez. Vengo los domingos, cuando los tíos bajan de la montaña. Los beneficios son menores, pero se corren menos riesgos. Tengo que pensar en mi familia —me dice sonriendo.

Adivino a través de sus palabras su disgusto por estar un poco cogido en la trampa de esa vida, con mujer e hijo, en este país que se hunde. Tras comunicarle mis proyectos, se inquieta:

—¿Vas armado?

—Sí, no hay problema.

—¿Pero tienes herramientas, equipo, caballo? —dice, mirando mis raídas botas.

—No, pero ya me apañaré sobre el terreno, no importa.

—Si puedo echarte una mano, si necesitas pasta...

—No, te lo aseguro, todo irá bien. En cambio, si puedes indicarme a alguien que vaya a algún sitio interesante, sería estupendo.

—Me ocuparé de ello. Vuelve esta noche.

—Hasta luego.

La elección del hotel es muy simple, pues no hay más que uno en medio del pueblo. Puerto Jiménez se extiende sobre un kilómetro, a lo largo de una carretera ancha y polvorienta donde se aplasta el sol. No hay nadie en las calles; todo el mundo duerme la siesta al abrigo de las persianas cerradas. Un poli con su fusil en las rodillas está repantigado en una silla frente al Banco, un edificio del tamaño de un meadero mediano. Un borracho está tirado en el suelo delante de un bar, lastimoso vestigio de la trompa de la víspera. Tres tipos dormitan en unas sillas, a la sombra de un porche. Es toda la vida aparente de Puerto Jiménez.

Andando solo por el centro de esta calle interminable, agobiado por el sol y respirando ese aire inmóvil saturado de polvo, me da la impresión de haber llegado a una ciudad fantasma. Al extremo de la calle, el puesto de poli, cuyos ocupantes no iba a tardar en conocer, desgraciadamente.

Por la noche regreso al bar, donde no encuentro ningún problema para conseguir información, porque los buscadores de oro, pobres «obreros» ebrios, son muy charlatanes. Agasajan a todo el mundo y les encanta invitar a los gringos a una copa. ¿Cómo discernir la verdad en sus palabras de borrachos?

Puerto Jiménez es un pueblo que sólo vive de noche. Las putas salen en busca de los «oreros» para aliviarles de su oro. Los bares se llenan de esos pobres buscadores en busca de placeres y gasto; las putas y los chacales están ahí para ayudarles. Terminan de madrugada, en el arroyo, con los bolsillos vueltos del revés por los críos, que buscan sus últimos colones. Toda la noche, Puerto Jiménez está lleno del ruido de sus borracheras, sus risas y sus peleas.

Más tarde, Wayne aparece con otro europeo, Hans, y un tico, Memo. Hans es un alemán instalado en Puerto Jiménez y también está buscando oro. Memo sale mañana por la mañana hacia Karate. Nos citamos, y él se reúne con sus compañeros.

—Si vas a Karate, vete a ver a Brett. Es un tío simpático —me dice Wayne.

Después de unas cuantas copas, regresamos al hotel.

 

Memo viene a buscarnos a las cuatro de la madrugada, acompañado por un hércules con rostro de tarugo. Un rápido café y nos vamos. Diane lleva su neceser, y yo la bolsa común. A los doscientos metros, empieza a pesarme y llamo al compañero de Memo. Tras una breve discusión, acepta llevar mi bolsa hasta Karate a cambio de mis cinco últimos dólares. No me quedan más que algunas monedas, pero podré andar tranquilo.

Después de media hora de marcha, Memo toma un atajo por las montañas. Comienza la diversión. La jungla es un auténtico horno, húmedo y asfixiante, y estamos empapados de sudor. El suelo está encharcado por las lluvias y la vegetación retiene la humedad. No hay un sendero claro, y varias veces hay que abrirse paso con los machetes. A causa de mi estatura, no tengo la facilidad de los pequeños ticos para correr sin hundirme en el barro. Y cuando me caigo, me caigo con todo mi peso. Diane, desconcertante por su ligereza y agilidad, parece estar efectuando un paseo campestre. Cuanto más gordas son las ticas, más pequeños y delgados son los ticos. Están adaptados a las carreras por la selva.

Camino descalzo, con las botas al hombro, porque hay demasiado barro. En lo llano, te hundes hasta las rodillas y en las cuestas, te resbalas. Para nosotros, con las manos libres, aún es factible pero para el atontado ese cargado con la incómoda bolsa, no está tan claro. A pesar de su enorme fuerza, resopla terriblemente. No para de tropezar y de desplomarse, y pronto está cubierto de barro. Es una lata, porque me está ensuciando la bolsa. De repente, resbala y se da un tortazo terrible, deslizándose más de treinta metros, y se queda medio aturdido por la bolsa que se le cayó sobre la cabeza. Todos nos tronchamos. Él algo menos, porque se ha hecho daño. Pero en su buena carota de bruto asoma una sonrisa necia y, con ayuda del cebo de la ganancia, coge la bolsa y continúa. Andamos durante todo el día en esas condiciones. No nos detenemos más que algunas veces para refrescarnos con naranjas amargas cogidas por el camino, o para fumarnos un porro. Memo ha desaparecido hace ya tiempo. Le dije que no nos esperara.

Son las diez de la noche cuando desembocamos en una playa. Estamos en Río Oro, a dos horas de Karate. Mis últimas monedas nos pagan unas galletas y unos refrescos que compartimos los tres. Diane y yo decidimos dormir aquí. Para desembarazarme de mi porteador, cuyo naciente afecto me resulta incómodo, le muestro el camino con una amistosa palmada en el hombro, y le digo que nos encontraremos mañana en Karate. Un poco pasmado, aunque contento de haber hecho dinero y unos amigos, se aleja en la noche.

Intentamos dormir en la playa, pero, a pesar de nuestro cansancio, la noche es larga. Entre el calor, los mosquitos y la humedad de la arena, cuesta conciliar el sueño. Vemos despuntar el alba con alegría. Me apetece un café y un cigarrillo, pero no tenemos ni un céntimo.

 

Al amanecer, salimos hacia Karate. Por el camino, distingo las huellas de una tortuga en la arena. Los huevos están enterrados a unos treinta centímetros de la superficie. Cojo como unos quince y vuelvo a tapar los demás. Nos los comemos crudos a guisa de desayuno. Estamos ahí, sentados en la playa, cuando aparece un indígena a caballo.

—¡Hola!

—¡Hola! ¿Adónde van?

—Vamos a Karate.

—Yo también.

Estupendo, es una suerte, porque mi mujer está cansada.

Y sin darle tiempo para hacerse demasiadas preguntas, le pido que desmonte, subo a Diane, y le paso la bolsa.

Tras la primera sorpresa, el tío está encantado de caminar a mi lado. Se ha colgado las espuelas del cuello e inicia un discurso que no se detendrá hasta Karate. Son las once cuando el viejo, mostrándonos una casa de madera de estilo europeo, nos dice:

—Karate. Ésa es la casa de los canadienses que dirigen la mina. Mi yerno vive detrás, a cincuenta metros. Vengan conmigo; nos tomaremos un café.

Llegamos ante una cabaña de madera y palmas con tejado de cinc. En el quicio de la puerta dos niños desnudos juegan con un cerdo. Un tipo tumbado en una hamaca toda remendada se levanta cuando llegamos y saluda al viejo.

—Buenos días, abuelo, ¿cómo estás?

—Gracias a Dios bien, Saltarana. Mira, te he traído a dos franceses que vienen de Jiménez.

—¿Franceses?, muy bien, pasen y siéntense.

Saca dos sillas destartaladas y llama a su mujer.

—¡Eh, negra!, prepara café, tenemos visita. ¿Tienen hambre? ¿Quieren comer algo?

Mientras ayudo a Diane a desmontar, con la bolsa, Saltarana se aparta y empuja a los críos que nos están observando con la boca abierta. Nos sentamos a la sombra, cansados.

Saltarana es un tipejo vivo, de aspecto simpático. Sus ojos inquisidores saltan de uno a otro mientras nos tomamos el café.

—¿Qué vienen a hacer aquí?, ¿a buscar oro?

Mientras hablo con él, la señora invita a Diane a darse una ducha. Saltarana lleva dos años instalado allí, trabaja más o menos con los canadienses. Les hace pequeños favores.

—Los gringos tienen poco contacto con los «oreros»; yo les sirvo de enlace y la Negra es su asistenta. Ellos dos son los administradores de la mina: Mr. Bill, el gerente del campamento, y Fucking, el mecánico jefe.

—¿Fucking?

—Sí, le llamamos así porque usa esa palabra en cada frase. Es un grandísimo gilipollas —concluye.

Saca enseguida una balanza romana y un frasquito. Es oro, que va pesando mientras el viejo cuenta los billetes. Me cuenta que comercian juntos. El viejo le compra el oro que a su vez él compra a los «oreros». Aquí, todas las actividades giran en torno a eso.

Saltarana me propone quedarme aquí con Diane.

—Hay sitio —me dice.

Aparta una pringosa cortina y me enseña una litera. Me vuelvo hacia Diane. Nuestras miradas se cruzan. No sólo no es el «Ritz» sino que sin lugar a dudas es uno de los lugares más mugrientos que ha visto desde que estamos juntos. Pero no tenemos elección y la aventura nos obliga a hacer algunas concesiones. Aceptamos su invitación.

—Estupendo —me dice Saltarana—, así podré marcharme.

Le miro sorprendido.

—Ya sabes, tengo ganas de juerga, pero no puedo ausentarme demasiado tiempo, porque si no, me robarían mis cosas. Un día, echaron la puerta abajo, y todo el material de cocina había desaparecido. Pero si os quedáis aquí, puedo marcharme a Jiménez sin temor. Podéis instalaros cómodamente. Hay muchas provisiones.

Un instante más tarde, se van, él, su mujer y los dos niños; cuatro en una vieja moto. Me conocían desde hacía apenas unas horas.

Paso el resto del día de relax, comiendo en la playa con Diane. Por la tarde, mientras ella prepara la cena, voy a la pulpería, la tienda vecina. Quien dice alcohol dice vida nocturna. Es un caserón iluminado de donde salen gritos y ruidos de borrachera. Cuando entro, un tico titubeante me empuja para ir a vomitar las tripas afuera. El bar está lleno y ya hay varios tipos desplomados en el suelo, borrachos perdidos. La pulpería es bastante grande: una zona de almacén donde están apilados los sacos de arroz, de fríjoles y otros productos de primera necesidad, separada del resto de la sala por un bar, tras el que se amontonan las botellas de guaro2. Huele a vómitos y a alcohol derramado. Me abro camino hasta el bar; al otro lado, un gringo, ayudado por una bonita camarera sirve bebidas y chilla a los borrachos. Es alto, rubio, sus rasgos están marcados por el alcohol. Me ve y viene hacia mí.

—¿Eres tú el francés que ha llegado hoy? Encantado de conocerte, yo soy Brett —me dice dándome la mano.

—Mucho gusto, me llamo Juan Carlos.

—¿Estás sólo? Me han dicho que vienes con una mujer muy hermosa. Ya sabes, los rumores corren deprisa por aquí y todas las noticias llegan a la pulpería.

Se interrumpe para abroncar a un tico que le está haciendo gestos obscenos a su mujer.

—No puedo tragar a estos gilipollas. Están todos más tarados que la madre que los parió. Lo único que saben hacer es beber y gritar. Hace tres años que estoy aquí y ya estoy harto de estos imbéciles. Afortunadamente, se gastan todo su oro en mi casa. ¿Y qué te trae por aquí? ¿Vienes a probar suerte con el oro?

—Sí, Wayne me habló de Karate. Me dijo que era interesante. Te manda recuerdos.

—¡Wayne, ese viejo chiflado! ¿Sigue con el comercio del oro? Terminará por dejarse el pellejo. ¿Quieres beber algo?

—Con mucho gusto.

Brett está encantado de hablar con un europeo para desahogar su bilis.

—Mira a esos despojos —me dice, mostrándome a dos viejos flacuchos que acaban de entrar con una radiocassette destartalada en la mano—. Vienen todas las noches con su puta música. No tienen más que dos cintas y las oigo toda la noche. Viven justo encima. Tienen noventa años por lo menos, y viven juntos desde hace diez. Se pelean como un viejo matrimonio.

Los dos viejos están flacos y muy arrugados, y tienen la piel quemada por el sol. Sus miembros están deformados por el lavado del oro y sus manos parecen espátulas.

—Me han dicho que hay dos canadienses aquí, ¿son buenos?

—¿Eso dos gilipollas? Ellos son los que me alquilan la pulpería. No quieren extranjeros en la zona, porque les asusta la competencia. Al principio, me dijeron que iban a cerrar la mina, que no había tanto oro como para eso. Por eso me quedé con este tugurio. ¡Y un jamón! Trabajan como bestias y sacan un kilo al día. No les verás nunca por aquí; viven al margen y no se mezclan. Hasta les prohíben a sus empleados que vengan.

En la pulpería el ruido aumenta y mi falta de sueño se deja sentir. Cuando estoy a punto de marcharme, Brett me retiene.

—Me imagino que si has venido a este agujero perdido, es porque tienes los bolsillos vacíos. Así que, no te preocupes por eso, aquí fío a todo el mundo, pues es el único sitio donde pueden aprovisionarse. Así que, sea lo que sea, no dudes en pedírmelo. Bien tenemos que ayudarnos, entre gentes de la misma raza...

—Hasta mañana.

Regreso junto a Diane. ¡La sórdida cabaña está transformada! Un poco de orden y dos velas sensatamente colocadas la han arreglado. Diane ha preparado una cena buena y sencilla: huevos de tortuga hervidos con especias, arroz y fríjoles fritos, coco y plátanos flameados. Le cuento mi visita. Hay oro, bastante oro. Falta encontrar el mejor medio para aprovecharlo. Salimos a la playa, pero los mosquitos, minúsculos y voraces, nos obligan a entrar enseguida.

 

Al día siguiente, me despiertan muy temprano unos golpazos en la puerta. Una voz grita el nombre de Saltarana. Voy a abrir, y ante mí, un gordo bajito me mira asombrado.

—¿Dónde está ese gilipollas de Saltarana, y qué hace usted aquí? —chilla.

¿Qué quiere de mí este imbécil? Voy a largarle una hostia, cuando interviene otro tío.

—¡Eh!, para, sólo buscamos a Saltarana. Me llamo Bill, y él es Fucking.

Le digo que Saltarana se ha marchado y que yo estoy aquí provisionalmente.

—Somos los administradores de la mina. Venga a vernos algún día —me dice al marcharse.

Bill parece simpático, pero Fucking es un hijo de puta. Diane y yo decidimos arreglar un poco la casa. Si tenemos que quedarnos algún tiempo, por lo menos que esté habitable. Desarmo la litera, construyo una cama grande y, mientras Diane tapa los huecos de las tablas con hojas de palma, quito la cortina y en su lugar levanto un tabique de bambú y hojas trenzadas.

Cuando hemos terminado, Diane se echa a reír. Es cierto que he invadido un poco el espacio vital de Saltarana, pero me gusta sentirme en mi casa. De todos modos, los ticos están acostumbrados a vivir apretujados.

La casa de los canadienses, la de Saltarana, la pulpería con la barraca de los dos viejos encima y cuatro casuchas escalonadas a lo largo del río Karate conforman todo el pueblo. Río arriba, el campamento de la «Karate Mining Company», con talleres para las máquinas y un dormitorio para los empleados; algo más arriba, el campamento de los «oreros». Es un ensamblaje de cartones y plásticos, verdaderas chabolas construidas por los buscadores de oro que se agrupan para ayudarse entre sí.

Son aproximadamente unos cien, que viven con mujeres e hijos en el barro, la promiscuidad y la incomodidad, sin plantearse otro porvenir. El decorado me resulta familiar. El oro no es algo nuevo para mí. He visto otros campamentos de buscadores de oro en el Gabón y el Brasil, en la frontera venezolana. En todos se encuentra el mismo ambiente piojoso y miserable. Esos tíos trabajan durante todo el día para beberse sus ganancias en unas cuantas horas. Si decidí lanzarme a esta aventura, con seguridad no fue para hacer lo mismo. Primero quiero saber todo lo posible acerca de ello para sacarle el máximo provecho.

Volvemos a casa. Sé que Saltarana regresará en unos días y quiero aprovechar estos momentos de intimidad descansando con Diane.

 

Por la tarde, vuelvo a la pulpería, solo. Es el punto estratégico de Karate, pues todas las noticias pasan por ella: uno ha encontrado una pepita de buen tamaño; otro ha muerto bajo un desprendimiento; se ha descubierto una superbolsa en tal sitio. Cuanto más avanza la noche, más fantásticas se vuelven las noticias: el tamaño de las pepitas crece con el número de botellas.

Brett, que se ha vuelto racista, les odia. Hay que decir que, dadas sus condiciones de existencia, los ticos de aquí no son unos blandos ni unas lumbreras. Atontados por un trabajo de bestias de carga, con el cerebro destruido por el alcohol de contrabando^ muchos no son más que unos pingos.

A veces, Brett tiene muchas dificultades para dominar la situación. Está casado y no consigue imponer el respeto suficiente para que dejen tranquila a su mujer. Además, comete el error de embriagarse de vez en cuando con ellos, lo cual rompe ciertas barreras. Los ticos no conocen la diferencia entre la cortesía y familiaridad, y enseguida se pasan. Sobre todo en esta pulpería, donde, después de anochecer, ya nadie se tiene en pie. Las peleas son moneda corriente y muchas veces Brett se ve obligado a dar puñetazos. Arrastrándolos por los pies, tiene que sacar a los tipos medio inconscientes tirados en el suelo mugriento, para echarlos fuera, donde terminan la noche con las narices en sus vómitos.

El ambiente está cargado, pero aquí es donde puedo recabar el máximo de información y conocer a los «oreros».

—¿Ves?, toda su vida se reduce a esto —me dice Brett—. Trabajan durante varios días y se lo gastan todo en una noche. Aunque no me quejo, pues revierte en mis bolsillos —añade con una sonrisa—. ¿Y tú, qué piensas hacer?, ¿irte con ellos?

—No. Yo no tengo mentalidad de esclavo. Tengo intención de aprender lo máximo posible sobre el oro y hallar el modo de sacar provecho sin trabajar como una mula. Sólo necesito que me enseñen la técnica de la batea, unos cuantos principios de base. Luego, ya me las apañaré. No hay problema.

—Nada más fácil. Cualquiera de estos atontados te dirá todo lo que quieras, si le invitas a una copa. ¿Quieres que te presente a alguno?

—No, no. Tengo mis ideas sobre el particular. Gracias.

Al día siguiente voy a ver a los dos viejos, con un par de botellas de guaro bajo el brazo. Se están peleando seriamente. Asombrados por mi visita, interrumpen su escenita matrimonial. Al ver las botellas se les dibuja una sonrisa de oreja a oreja.

—Escuchad, amigos míos. Tengo una oferta para vosotros. Necesito aprender a usar la batea. Os invito a beber hasta que sea un experto.

Están felicísimos con el negocio y se toman mi oferta muy en serio. Hinchados de importancia, bajan solemnemente hasta el río. Mi método es sencillo: un golpe de batea, un trago. La batea es una especie de gran platillo boca abajo, ligeramente reforzado en su parte central. Una vez cargada con varias paladas de grava aurífera, hay que agacharse e inclinarse hacia delante con cinco kilos en las manos. Poco elegante, la postura es sobre todo dolorosa para los riñones.

Instalados en el agua, con la batea medio sumergida, los viejos le imprimen un movimiento circular. La corriente creada, ayudada por la fuerza centrífuga, elimina poco a poco las piedrecitas y la arena. Hay que pararse bastante a menudo a agitarlas, para que no se apelmacen, y con un movimiento de derecha a izquierda, hacer deslizar el oro, más pesado, al fondo de la batea, llamada aquí catiadora. El movimiento es sencillo, pero exige mucha práctica. Demasiado agua, o un gesto demasiado brusco, y las finas pajitas de oro saltan de la batea.

Me entreno durante parte del día, pero me abrasa la espalda. Cuando decido dejarlo, las dos botellas están vacías y los dos viejos, llenos. Les dejo tirados a la orilla del río y me reúno con Diane a pasar la tarde en la playa. Más tarde, oliéndose la ganga, mis dos profesores regresan. Me cuesta un enorme trabajo deshacerme de ellos. Ahora que ya conozco los movimientos básicos, quiero perfeccionarme. De todos modos, no tengo intención de hacerme un campeón. Si la catiadora debe formar parte de mi futuro material, ya encontraré a algún idiota que se rompa los riñones por mí.

 

Saltarana ha regresado con su familia. Se sorprende un poco con las transformaciones, pero las acepta. He empezado una dieta a base de aguacate y huevos de tortuga. Estos animalitos vienen a desovar en la arena, justo delante de la casa. Basta con ir por la mañana temprano a la playa y seguir sus huellas para volver con una buena provisión. He intentado freírlos, pero la clara no se cuaja. Lo mejor es cocerlos con especias, ya que la cáscara, blanda y porosa, deja pasar el sabor de los aromas. Los cocos, que abundan por toda la playa, mejoran el menú. Pelados y mezclados con el caldo de cocción del arroz y los fríjoles, le dan un sabor que consigue que no nos cansemos demasiado pronto de las legumbres hervidas. La mujer de Saltarana intenta, mejor o peor, seguir mis consejos para variar el menú, sin entender su utilidad por otra parte. Los ticos, alimentados desde su infancia a base de fécula cocida, no tienen el paladar educado para la búsqueda de sabores.

 

Ahora, cada mañana recorro el río para observar a los «ore— ros». En Osa se explota el oro de los ríos. Es un trabajo al raso, en los ríos. El oro, transportado por la corriente, está mezclado con los aluviones que conforman el lecho del río. Hay que lavar todo ese material, hasta la roca madre. Para ello, hay un sólo método: ¡quitarlo todo! Después de elegir el lugar donde la riqueza en potencia se determina con unas cuantas catiadoras preliminares, hay que limpiarlo de rocas grandes. Es una tarea de locos.

Hay que partir piedras de varias toneladas con una simple perforadora, picando todo el día bajo el sol. Para esto, los ticos son bastante sorprendentes. Bajitos y flacos, saltan sobre las rocas, picando sin tregua horas y horas. Luego, desvían el curso del río, o al menos una parte, para obtener la corriente justa para la canoa, que es un chisme bastante típico de Osa, muy simple.

Es una especie de caja de tres lados: de cincuenta centímetros de ancho por un metro y medio de largo, con dos tablas de quince centímetros de altura para canalizar el agua y la grava aurífera. La entrada está abierta completamente y tiene un pequeño reborde de cinco centímetros a la salida para detener la corriente. Basta entonces con una o dos personas para cargar la canoa, con paletadas de grava que la corriente lavará. Un hombre agachado junto a la canoa separa las piedras más grandes y la sacude continuamente para impedir que se acumule la grava. Este movimiento es muy importante, porque la corriente arrastra las piedras, y el oro, por su densidad, se queda en el fondo; pero si se deja que la tierra y la grava se aglomeren, el oro resbala por las piedras y se escapa. El secreto consiste en la regularidad del movimiento, unido a una sabia dosificación de la corriente y una correcta inclinación de la canoa. A partir de entonces, basta con irla cargando sin cesar para mantener idéntica la fuerza de la corriente.

Sentado cómodamente en una roca, con un cigarrillo de «Mango-Rosa» entre los labios, miró cómo se desloman. Al cabo de un rato, el agujero es demasiado hondo para que puedan trabajar sin tragar agua. Entonces cierran la canoa y prolongan el ramal varios cientos de metros para que baje el nivel. Es una verdadera labor de terraplenador; cosa fina. Voy de un grupo a otro. Utilizan todos el mismo método, con mayor o menor energía.

Cuando, a primera hora de la tarde, levantan la canoa, me uno a ellos, curioso por conocer sus resultados. Echan los residuos de la canoa en la batea y aparece el oro. Me quedo estupefacto: ¡de dos a diez gramos! Un día de espantoso trabajo para casi nada. Poco después, le comento a Brett mis observaciones.

—Todos ésos son unos chapuceros —me dice riéndose—. No hay ni un solo «orero» profesional. Lo mismo les da hacer esto que cultivar plátanos. Algunos no saben más que tú o que yo, y el río ya ha sido limpiado y requetelimpiado. Los auténticos «oreros», los que sí encuentran oro, viven en las montañas, a varios días de camino. Ésos sólo vienen de tarde en tarde y siempre con los bolsillos llenos. Es fácil reconocerlos: son los que organizan las mayores fiestas.

—¿Y están muy lejos esos individuos?

—Algunos a varios días de marcha; otros a varias horas. Pero para ir, necesitas unas botas de goma —dice, mirando mis pies descalzos—. Seguramente no tendré tu talla, pero pídele al piloto del avión de la Compañía que te traiga unas de San José.

Cada noche me obligo a ir a la pulpería, en busca de información. Al final, me conocen como el francés que quiere ir a buscar oro y los tíos vienen por sí mismos a hablar conmigo. He conocido al «camello» local. Pasa regularmente con su caballo cargado. La hierba no es cara. No obstante, su negocio es tan rentable como el del alcohol. Pero como no fía y no le quiere nadie, su negocio no está exento de peligro: su predecesor fue hallado en la jungla con la cabeza abierta de un machetazo y los bolsillos vacíos.

 

De naturaleza apacible, los ticos a veces se vuelven violentos cuando han bebido. Sacan el machete con facilidad y la pulpería se caldea con sus salidas de tono. Una noche en que estoy charlando con Brett, dos tipos agarran a su mujer. Él le atiza a uno, pero el otro saca su machete. Me acerco y le doy con una botella en plena cara, y luego detrás de las orejas para compensar. No parece gustarle la cerveza, y se derrumba en el suelo, con los morros sangrando. Han recibido lo suyo. Brett hace limpieza y los arrastra fuera, entre las carcajadas de todos. Los deja ahí, inconscientes. No me preocupa, porque conozco la solidez de sus cráneos.

Al día siguiente, me encuentro con mi víctima de la víspera. Me dedica una gran sonrisa, lo cual me permite observar que se le saltaron todos los dientes con el impacto. Como conserva su machete, espero una reacción violenta, pero su sonrisa es sincera.

—Hola, Francés, ¿qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—Muy bien. Qué fiesta tan estupenda anoche, íbamos a tope, pero nos divertimos. Me vuelvo a la montaña, porque estoy pelado. Adiós, hasta la próxima.

Y se marcha a la jungla. La fiesta le costó los dientes, pero se divirtió de lo lindo. Los ticos son así.

 

Paso casi todas las tardes con Diane, paseando por la playa. A menudo nos acompaña la niñita de Saltarana que se ha encaprichado conmigo. Nos acompaña a todas partes y muchas veces se duerme en nuestra cama. Los caballos de Brett están atados al borde de la playa, pues es el único sitio donde crece hierba. En ocasiones se los cogemos y damos grandes cabalgadas por la pista de aterrizaje. Es un trozo de playa nivelado, donde viene a posarse regularmente el avión de la Compañía.

Un día, le oímos llegar, cuando de pronto uno de los potros de Brett, aterrorizado por el ruido, se lanza a la pista. El avión, casi al final del recorrido, da un bandazo y vuelca: no hay heridos, pero queda inutilizado. Los canadienses se verán obligados a desmontarlo y enviarlo pieza por pieza en otro aparato alquilado para esa ocasión; lo cual no mejorará sus relaciones con Brett, bastante tirantes ya.

Como buenos nadadores, nos bañamos a menudo, aunque haya mar gruesa. Las olas son muy grandes y hay que chapuzarse bajo las primeras rompientes para luego poder nadar tranquilos. Nunca nos alejamos, porque hay muchos tiburones, sobre todo al caer la tarde.

Una noche, al volver con Diane de un largo paseo por la playa, observo mucha agitación. Una veintena de personas iluminan las orillas del río y el mar, en su desembocadura. Cuando llego a casa de Saltarana, éste me explica:

—Ha volcado una barca. Iban siete pescadores. Como tenían problemas con el motor, decidieron atracar aquí, metiéndose por la desembocadura del río. Pero en la oscuridad, no vieron la barra. Les cogió de costado y volcaron. Han encontrado a uno. Está en casa de Bill con un hombro dislocado. Pero no sé si los demás se habrán salvado.

Por la mañana, no había aparecido ninguno de los seis. Los tiburones se habían encargado de darles sepultura.

 

Dos días más tarde, Juanito, el hermano de Saltarana, viene a verme.

—Si te interesa el oro, ¿por qué no vienes a trabajar con nosotros? Mi rincón es muy rico.

Me muestra treinta y dos gramos de oro. Su cosecha de ayer, entre tres. Por curiosidad, le acompaño. A decir verdad, no me gusta el trabajo en equipo, pero si el sitio vale la pena, tal vez consiga convencerle de apechugar por mí. Trabaja al pie de un ribazo muy escarpado que se alza como un acantilado. La corriente y las paletadas han minado el pie de la pared, ya socavada por las violentas lluvias de esta época del año.

—¡Eh, Juanito! —le digo señalando el acantilado—, ¿no te da miedo que se te caiga encima?

—¡Oh!, suele ocurrir —dice con una amplia sonrisa que enseña todos sus raigones—. Pero nos avisan las caídas de arena y piedrecitas. Basta con salir corriendo. Es algo peligroso, pero vale la pena.

En efecto, salvo varias alarmas infundadas que provocan carreras desenfrenadas, la mañana transcurre sin problemas. Hacia el mediodía, cuando ha cesado la lluvia, el desprendimiento

se desencadena sin previo aviso. Apenas nos da tiempo para correr a refugiarnos. Se hunde todo el acantilado y cientos de metros cúbicos de tierra entierran nuestro trabajo. Una enorme roca que venía derecha a nosotros es detenida por el tronco de un árbol...

Contemplo nuestro trabajo aniquilado. Juanito aún se ríe del miedo que ha pasado. Me habla de alquilar el tractor de la Compañía para retirar la tierra, como suele hacer. Me doy cuenta de que cada vez ese arriendo se le come los beneficios, pues, dado el lugar en que cavan, es inevitable que el acantilado se derrumbe sin parar. ¡Vaya un estúpido! Me entran ganas de soltarle una torta: ¡hacerme arriesgar la vida tan tontamente, para un beneficio perdido de antemano! Dejo a ese imbécil con sus sueños de millonario y me vuelvo.

 

Empiezo a estar hasta la coronilla. ¿Qué estoy haciendo aquí? Llegué, dispuesto a todo, para remontar el bache, pero todo lo que descubro es verdaderamente una birria. ¡No estoy aquí para escarbar la tierra como un topo y sacar unos gramos de mierda! Incluso comiéndole el coco a todo el mundo y haciéndolo trabajar para mí, no estoy seguro de poder sacar ni para tabaco.

A fuerza de curiosear de un lado para otro, ahora ya me conocen bien y varios «oreros» han venido a hacerme proposiciones. Nada válido. En cuanto a la Compañía, mi presencia es molesta. Mr. Bill me recibió con educación pero Fucking me pone mala cara. Y, sin embargo, siento que esta península puede ser el punto de partida de una aventura interesante.

He advertido que entre los buscadores de oro que acuden a la pulpería, algunos no traían más que pepitas. Saltarana, con quien paso muchas veladas, me da una explicación.

—Esos «oreros» no tienen nada que ver con los de aquí. Ésos se van a la selva donde tienen instalado su campamento. Van al parque de Corcovado, la reserva forestal; es ilegal y no hay prácticamente nadie en kilómetros y kilómetros. Aquí, todo ha sido removido y trabajado desde hace cuarenta años; ya no queda nada. Allá las tierras están vírgenes, con pepitas en la superficie. La vida es más dura, pero es más rentable.

¡Ésos son los verdaderos buscadores de oro! Suben a las montañas solos, de dos en dos o de tres en tres, cargados como acémilas, apenas con lo necesario: arroz, harina, azúcar y café. Se van a la jungla durante varias semanas, y trabajan en general en el mismo sitio, que cubren al ausentarse. Allí, viven sin ningún confort, duermen en troncos caídos, resguardados por un tejado de hojas o de plástico. A veces no vuelven, víctimas de un jaguar, una serpiente, un desprendimiento o algún socio falto de delicadeza: en la jungla no hay testigos. Nadie sabe cuántos son y a nadie le preocupa. Presiento que es allí adonde debo ir.

 

Desde hace varios días, estoy esperando mis botas. Voy siempre descalzo y no puedo ir muy lejos. El cretino del piloto me trajo un par demasiado pequeño, y, como no se lo haga tragar, no sé realmente qué hacer con él. Ese americano gordo es más estúpido que diez ticos juntos. Un día, para impresionar a Diane, le propone ir a pescar langostas. Se mete en el agua con gafas, tubo y pies de pato. La pesca fue breve. La primera ola lo devuelve como un fardo, gruesa masa gelatinosa embarrancada en la playa. La segunda le coge y le arrastra mar adentro. Nos toca ir a rescatarlo, medio ahogado, con las gafas de lado. La irónica sonrisa de Diane le hace perder provisionalmente el gusto por la pesca submarina.

Decido marcharme. No puedo dejar a Diane aquí sola, ni llevármela. Necesito estar solo y tener las manos libres, dispuesto a saltar sobre cualquier oportunidad. Paso mucho tiempo con ella, porque sé que tendremos que separarnos momentáneamente. Vamos a hacer juntos algunas catiadoras. Diane es más diestra que yo. Cribando un lugar virgen que Juanito nos indicó, un trabajo que no terminó él, encuentra la primera pepita: ocho gramos, siete gramos de oro fino. En un cuadrilátero de cincuenta centímetros de lado, encontramos veinticinco gramos en una hora. Al indicamos ese sitio, Juanito seguramente no se imaginó que tendríamos tanta suerte...

Por la noche, en la playa, Diane me pregunta por mis proyectos.

—¿Crees que podemos hacer algo? Saltarana es muy amable, pero no vamos a pasarnos la vida en su casa.

—Pienso que la única cosa lucrativa con el oro, al principio, es comprarlo en las montañas y revenderlo en Panamá. Pero para eso, necesito dinero. Con el oro de Karate no lo voy a conseguir. Debo ir a las montañas del parque nacional de Corcovado. Allí es donde hay más oro, según tengo entendido. Será cosa del demonio si no encuentro unos cien gramos.

—De acuerdo, será estupendo ponerse en marcha. ¿Cuándo nos vamos?

—No, encanto, no quiero llevarte allá arriba. No son condiciones de vida para ti. Ya has pasado bastante. Voy a ir a probar suerte y tú me esperarás en San José,

Su cara se alarga; se lee la decepción en sus ojos. Tomo su rostro entre mis manos.

—No serán más que dos o tres semanas. Te irás a casa de Jean-Paul, el marica. Es muy amable y no te causará problemas. Utilizaremos el hotel «América» como buzón. Pero no va a ser enseguida. Todavía nos quedaremos juntos un poco.

 

A menudo paso las veladas con Saltarana. Está contento de tenernos en su casa. Hablamos mucho, y me hace multitud de preguntas sobre los países que he visitado, sus distintas costumbres. En un viejo atlas escolar que se sabe de memoria, le muestro mis viajes. A veces resulta difícil explicarle ciertas cosas a un tico que no ha salido nunca de su país.

Diane ha contagiado su afición a los baños de mar a la Negra, la mujer de Saltarana, y es muy divertido verlas juntas en la playa: Diane, alta y rubia con un pareo y la Negra, una pasita arrugada con un traje de baño que le llega al ombligo.

Pero esta noche, hay un cierto malestar. Saltarana da vueltas y vueltas, sin atreverse a hablarme. Le echo un cable.

—Cuenta, dime qué te pasa hoy.

—Se trata de los canadienses.

—Los canadienses, ¿y qué?

—Pues que no te quieren ver más por aquí. En fin, es sobre todo Fucking, quien insiste en que te vayas. Creo que les molesta que haya otro extranjero interesado en el oro. Hasta ahora, estaban solos; les da miedo la competencia. Me han dicho que te pidiera que te vayas.

Viniendo de Fucking, no me extraña. Desde que estuvo a punto de recibir leña no me saluda, e incluso evita cruzarse conmigo. Mr. Bill siempre ha estado correcto, pero sin más. Por otra parte, les comprendo. Siendo los únicos extranjeros, tienen menos problemas para hacer valer su autoridad. No gozan de un contacto fácil con los ticos. Desde hace algunas semanas, soy mucho más conocido que ellos y los «oreros» no cesan de desfilar para proponerme toda clase de asociaciones. Se sienten fuera de juego.

—Entiéndeme —continúa Saltarana—, me gustaría que te quedaras, pero son mis patronos y...

Está incómodo. Me aprecia, pero primero tiene que pensar en su familia, en su trabajo. Esos hijos de puta lo saben y de eso se valen para presionarle en vez de decírmelo a la cara.

—No te preocupes, Salta. No quiero causarte problemas. De todas maneras, había decidido marcharme.

Pero baja la voz y me indica que me aproxime.

—Tengo una idea. Sé que tienes un revólver —me dice con una sonrisa y los ojos brillantes—. Cada semana, llevan el oro a San José. A veces, hay diez kilos. Sólo tienes que matar a tres personas: el piloto y los dos escoltas. Nos lo repartiremos en Guanacate. ¿Qué te parece?

Un plan clarísimo. Visiblemente, está orgulloso, y se sorprende cuando me niego sonriendo.

Esta noticia facilita mi decisión. Me voy a ir a las montañas y Diane va a volverse a San José en el avión de la Compañía. Le dejo todo el oro que tengo, treinta y cinco gramos, o sea cuatrocientos cincuenta dólares aproximadamente, porque cuento con encontrar más, allá arriba.

Sigo descalzo. Pero no hay problema, me alegro de poder actuar. Solo y sin responsabilidad, me resultará más fácil conseguir algo, como siempre. Primero quiero dejar a Diane en lugar seguro. Es la única chica que he amado hasta ahora y tenemos a nuestras espaldas cinco años de buena vida. Nacida en las islas, hija de uno de los últimos aventureros de las Antillas, tiene esa clase natural y esa fuerza de carácter que aprecio en una mujer. Rica, lo abandonó todo para seguirme. Pero nuestras últimas aventuras la han marcado y su estado físico se resiente. Criada para vivir en el lujo, su sitio no está en esta sórdida jungla. Nuestra historia de amor es demasiado hermosa para dejar que se enturbie en semejantes condiciones de vida. La falta de intimidad, la promiscuidad en esta cabaña, no es lo que quiero ofrecerle. Prefiero que vaya a reponerse en la capital mientras yo me deslomo en la montaña. Iré a buscarla pronto, supongo que dentro de unas semanas, con algún resultado, espero.

La acompaño al avión.

—Buen viaje y que te diviertas en San José.

—Sin ti, va a ser difícil...

—No te preocupes, cariño, en unas cuantas semanas estaré allí.

 

Salgo por la mañana, muy temprano, vestido con un short y una camisa, con veinticinco balas en un bolsillo, y los hongos y el «Mango-Rosa» envueltos en plástico en el otro. Sin olvidar mi preciosa Biblia, metida debajo de la pistolera. Ése es todo mi equipo.

La cabaña de Juan será mi primera etapa. Las indicaciones que me dio son más bien vagas. Debo seguir la playa hasta el río Madrigal, remontarlo y contar cuatro confluencias. Y entonces, tomar el primer afluente por la izquierda. Siguiendo éste, teóricamente debería encontrar un arroyo señalado por un árbol fulminado. La cabaña de Juan está por allí.

Remontar el río Madrigal es penoso. No hay un camino trazado, porque ahora estamos en el parque nacional de Corcovado, prohibido a los buscadores de oro. Lo cual me obliga a caminar sobre piedras y rocas, para evitar dejar huellas demasiado visibles. Como el río viene crecido, enseguida me encuentro calado hasta los huesos. Me preocupa mi arma, pues no tengo grasa para protegerla de la herrumbre y mi «38», en estas regiones, es más bien indispensable. La cuarta confluencia me parece muy alejada, y empiezo a dudar, porque estamos en plena estación de las lluvias y esos aguaceros torrenciales forman muchos arroyuelos. Decido seguir uno y ando durante varias horas sin encontrar el árbol fulminado. Las orillas se hacen cada vez más escarpadas y el río se encoge hasta convertirse en un chorrito de agua que desaparece. He debido de equivocarme en alguna parte. Llevo más de seis horas andando.

Ahora sé que estoy completamente perdido y no tengo ni idea del camino que debo seguir. Los pies, ensangrentados, cortados por las piedras del río, me duelen. Las abruptas rocas me obligan a dar grandes rodeos. Sin machete, tengo muchas dificultades para proseguir. Está empezando a caer la noche cuando encuentro al fin el árbol de referencia. Ya era hora. Remonto el río hasta su nacimiento sin ver nada; al bajar es cuando oigo el golpeteo regular de un hacha. ¡No hay duda, he llegado!

Me siento en una roca, bien a la vista en medio del río e imito el grito de los buscadores de oro de Osa, una especie de aullido de coyote. Espero unos instantes y lo repito. Los hachazos se han detenido y me siento observado. Tengo que darles tiempo para que me identifiquen. Percibo un leve crujido a mi espalda. Es Juan.

—Hola, Francés, ¿cómo va eso?

—¡Hola, Juan! ¿Y tú? Vengo a verte, y puedes creer que ha sido muy jodido llegar hasta aquí y localizarte.

En el rostro de Juan se dibuja una sonrisa. Es un tipejo musculoso, de unos treinta años, y su sonrisa desdentada le da un aspecto muy simpático.

—Es que estamos muy bien escondidos. Hay que tener cuidado, los guardas del parque son unos verdaderos hijos de puta. De vez en cuando pasan por aquí. ¡Ven!

Le sigo, pero andando a varios metros hacia un lado, para evitar abrir un camino que pudiera guiar a los guarda hasta su cabaña.

—No es que esos gilipollas sean muy astutos —me confía

Juan— ni muy eficaces, pero en ocasiones dan con los «oreros» En ese caso, lo confiscan todo: oro, herramientas. A los que protestan, les meten en la cárcel. Y la mayoría son prófugos y no tienen ningunas ganas de dejarse coger.

 

La cabaña es muy sencilla: un toldo de plástico apoyado en cuatro postes, un rincón para el fuego, una cama común, a treinta centímetros del suelo, hecha de troncos atados y cubiertos de hojas. Dos personas más viven con él. Un joven, un mariquita vicioso e hipócrita del que desconfío por instinto y un viejo taciturno que se ocupa de la comida.

No parecen muy contentos con mi visita.

—Puedes dormir aquí —me dice Juan señalando la cama—, ya nos apretaremos un poco.

—Te lo agradezco, pero mi religión me prohíbe dormir con otros hombres. Ya me fabricaré una. Préstame un machete, por favor.

—Te ayudo.

No podía decirle que esa sucia promiscuidad me molestaba. No lo hubiera entendido. Para ellos, la higiene es un problema desconocido. De todas maneras, se pasan el día en el agua y se sienten limpios.

Armamos rápidamente una cama junto a la lumbre. Cuatro estacas clavadas en el suelo y un armazón de madera sostienen los troncos de balsa abiertos por la mitad. A diferencia de los ticos, les quito la corteza para impedir que se instalen los insectos. Luego lo cubro todo con hojas de palma.

Ha caído la noche cuando terminamos. Me siento agotado y sucio, así que bajo al río para lavarme. Encuentro una poza. El agua, aunque fresca, es muy agradable y me alivia. Aprovecho para lavarme los shorts, los calzoncillos y la camisa. Vuelvo desnudo al campamento. El mariquita, de pie ante la cabaña, me observa. Tiendo mi ropa junto al fuego y me instalo en la cama. Ocupado en engrasar mi arma, no había advertido a ese gilipollas frente a mí. Me mira sin ningún pudor.

—¡Hijo de puta, ya has fisgado bastante! ¡Largo! —le digo, tapándome el sexo con un puñado de hojas.

—¡Oh, Francés..., pero qué finolis! —dice contoneándose.

No me había equivocado con respecto al vicioso golfillo, ¡no te joroba! No tengo nada contra los maricas, pero que me dejen en paz.

Tras una comida frugal, arroz, fríjoles, y café, charlamos. Las hojas de la Biblia están secas y lío un cigarro de «Mango-Rosa», que hago circular. A los pocos minutos, la atmósfera es alegre y se desatan las lenguas. El viejo y el joven, que ahora sé que forman pareja, no salen nunca de la jungla. Juan les trae lo necesario de Karate. Alguna oscura historia les habrá traído hasta aquí, obligándoles a enclaustrarse. Juan se ha dormido y ronca ruidosamente.

El pingajo me acosa a preguntas:

—¿Dónde está Francia?

—Muy lejos.

—¿A cuántas jornadas de caballo?

El viejo, algo menos ignorante, le explica que hay que tomar un avión o un barco para ir. Se desata una discusión entre ellos y aprovecho para cerrar los ojos. En plena noche, mientras dormito, me sobresalta un contacto. La golfa está ahí, con una mano sobre mi vientre. Me invade la repugnancia y le largo un puñetazo en los morros con todas mis fuerzas. Se desploma, soltando un aullido. De inmediato viene el viejo en su ayuda, le levanta, le mesa, le acaricia y lo examina a la luz de la lumbre. Su mujercita tiene la boca ensangrentada y los labios partidos, y me mira con ojos de odio. Tendré que andarme con cuidado.

Cuando me despierto al amanecer, helado, sigue lloviendo. En Osa, siempre está lloviendo. Ese día lloverá tanto que será imposible trabajar. Me he puesto mi ropa mojada. Un día monótono y triste.

El segundo día, aprovechando un claro, salimos muy temprano hacia el río. Siempre la misma mierda: mover piedras, partir rocas, llenar la canoa con paletadas de tierra. Al principio de la tarde lo dejamos, tras cribar varios metros cúbicos de grava. Juan levanta la canoa.

—¡Mira, Francés, mira cómo brilla!

Miro: varias pajitas diseminadas, tres gramos, no más... Tengo ganas de romperlo todo...

Juan nota mi decepción:

—Hoy no es mucho. No hemos alcanzado la capa interesante, pero ya verás mañana...

A la mañana siguiente, ya lo veo. La lluvia incesante ha arrastrado tierra que ha tapado el hoyo completamente: y vuelta a empezar...

Otra mañana perdida. Estoy perdiendo el tiempo y el ambiente se deteriora. He tenido otra agarrada con la loca, que quería mandarme a por agua, lo que le costó una bofetada.

 

Por la tarde, harto de escuchar tonterías, me voy al bosque. Enseguida descubro una manada de monos en los árboles. Son congos, unos monos aulladores cuyo grito se oye a varios kilómetros. Tienen una cara simpática, y se paran a mirarme. Simpáticos o no, tengo ganas de comer carne. Dispararía, pero la detonación podría atraer a los guardas forestales. Lástima.

Algo más lejos, una iguana cuelga de una rama. Desgraciadamente, mi piedra no da en el blanco, y prosigo mi paseo. Esa misma tarde, vería unas ranas pequeñísimas, de colores extraordinarios, rojo, verde, platino y oro. Nunca había visto, en las Amazonas ni en otras selvas tropicales, algo tan curioso. Más tarde aprenderé que el mero contacto con algunas de ellas puede dejarte seco. En el camino de regreso tendré la suerte de encontrar una boa. ¡Carne, por fin! Esta vez, no le doy ninguna oportunidad. Un machetazo y vuelvo feliz al campamento: mi organismo carnívoro no se conforma con féculas.

La boa, contrariamente a las otras serpientes que infestan la península, no es peligrosa. La mordedura de la mayor parte de’ ellas es mortal, sobre todo aquí, en el parque nacional, y es un motivo de angustia permanente para todos los buscadores de Osa. Las hay a millares, desde el coralillo, serpiente diminuta, hasta la cascabela muda, serpiente cascabel que alcanza hasta tres metros, sin olvidar a la terciopelo, la especie más común, la bocaraca y demás asquerosidades cuyos nombres aún no conozco. Esas porquerías muerden generalmente en las extremidades, las manos y los dedos de los pies. Cuando un tío es mordido en un dedo, se lo corta con el machete. A veces es suficiente, pero muchos revientan. Me he acostumbrado a inspeccionar mi cama antes de acostarme, como los «breros». También tomo muchas precauciones al andar, porque sigo descalzo. Vemos muchas durante el día, y por la noche, antes que arriesgarse a pisar alguna, mis compañeros mean desde su cama, a pesar del olor que se levanta alrededor de la cabaña. Ayer por la mañana, mientras estaba moviendo unas rocas para desviar el agua, apareció una terciopelo debajo de una piedra. Apenas me dio tiempo a saltar hacia atrás. La terciopelo es una serpiente venenosa dotada de unos colmillos enormes capaces de atravesar cualquier par de botas.

Al llegar a la cabaña, desuello y vacío la boa enseguida y la corto en rodajas. Un banquete. Esa noche, me obsequian con las habituales tonterías, cuentos del estilo «Un día, cazando, vi un sitio lleno de pepitas.» «¿Y qué hiciste?» «Nada, porque iba siguiéndole el rastro a un cerdo salvaje...» Para evadirme, fumo montones de «Mango-Rosa» que es un somnífero excelente.

 

El cuarto día es la repetición de los tres primeros y estoy hasta la coronilla. Juan se ha ido esta tarde a Karate y volverá mañana. Le he dado mi parte de oro para que me compre carne seca. La noche será un infierno. Me despierta una violentísima mordedura en un dedo. La idea de las serpientes es tan obsesiva que estoy dispuesto a cortarme el dedo. El viejo me detiene:

—Es un escorpión. Su picadura no es mortal.

Tal vez no sea mortal, pero es tan dolorosa que no pego ojo en toda la noche. Me quedo sentado frente a la lumbre. Amanece. Los dos pingos no parecen tener ganas de trabajar y entonces decido dar una cabezada.

Varias horas más tarde, después de tomarme un café, voy a hacer unas catiadoras al río. Tras varios intentos infructuosos, unas pajitas que ni siquiera recojo, lo dejo. A la vuelta, me topo con un espectáculo repugnante. De rodillas en el barro, con el pantalón por los tobillos, el viejo tiene ensartado al muchacho que ostenta una expresión satisfecha. ¡Coño! ¿Qué hago yo con estos degenerados? Muerto de asco, vuelvo a la cabaña. He tomado una decisión: Voy a esperar a que regrese Juan con la carne y me largo. Sé que a dos horas río arriba está la cabaña de Miguel, que comparte con dos putas que se ha traído de Jiménez. Las vi pasar cuando estaba en Karate: dos inmensas masas aplastando cada una a una pobre mula. Miguel es cachondo; es un buen «orero». Estoy calentando unos fríjoles cuando aparece Juan. No trae provisiones, sólo una botella de guaro empezada.

—¿Dónde está mi carne?

—Oye, Francés, en Karate había una fiesta, y he bebido demasiado y además creo que no había carne.

Se embrolla con sus mentiras de borracho.

—Cerdo de mierda, te has bebido mi oro.

En un acceso de ternura alcohólica, me pone la mano en el hombro y viene a echarme su aliento apestoso en las narices.

—¡No te enfades, Francés'. Mira, te he traído guaro. Es mejor que la carne.

Me invade la ira. Cojo la cazuela de fríjoles hirviendo y se la vuelco en plena cara. Juan, de rodillas, chilla de dolor. Ese gilipollas me enternece y lamento mi acción. Sus gritos han alertado a los otros dos: se quedan atónitos, pero no dicen nada. Mi desconfianza hacia el chico me salva la vida. Éste se abalanza sobre mí, con un machete en la mano. Sólo me da tiempo de empuñar el revólver:

—¡Suelta eso, marrano! Suelta el machete o te salto la tapa de los sesos.

A disgusto, obedece y lo suelta. Está asustado.

—Échate al suelo, con los brazos y las piernas en cruz.

Lo hace sin chistar. El viejo no se ha movido. Él también está asustado.

—Tú, viejo maricón, ocúpate de Juan.

Entonces, armado con un machete, destrozo metódicamente el campamento, rasgo el toldo de plástico, rompo las camas, vuelco el hogar. Al pasar, una patada en la cabeza de la loca todavía tumbada...

—¡No te muevas, hijo de puta!

Juan sigue gimiendo, con la cabeza entre las manos. Pobre tío, no es malo. Sólo es un desgraciado.

Me alejo, apuntándoles. Me siento más tranquilo, aliviado.

 

El camino hasta la cabaña de Miguel es fácil. No hay peligro de perderse, porque no hay más que seguir el río durante dos horas. Me duelen los pies, pues aún no han cicatrizado del todo. Me veo obligado a detenerme con frecuencia para quitarme las piedrecitas que se me meten en las heridas. Con la mente libre, la selva me parece más simpática. Una horda de congos me acompaña durante un trecho, con sus gritos ensordecedores. La lluvia ha cesado y el «Mango-Rosa» me hace el camino casi agradable. He perdido un poco la noción del tiempo cuando diviso la cabaña de Miguel. Ante mi total sorpresa, está ahí, al borde del río, en absoluto camuflada. Acaso más apartada que la de Juan, su choza no corre el riesgo de visitas no deseadas.

A medida que voy acercándome oigo unas carcajadas, y luego se eleva una serenata, cantada con voz de falsete. Doy unos cuantos pasos más y asisto a un espectáculo inesperado. Sentadas en el tronco de un árbol frente a la cabaña, las dos gordas que vi en Karate animan a Miguel arrodillado ante ellas. Una de ellas me ve y lo interrumpe con un gesto. Desciende de su nube y me observa.

—¿Quién es usted?

—Soy Juan Carlos. Vengo de Karate.

—¡Ah! ¿Eres el Francés? Vivías en casa de Saltarana, ¿verdad? He oído hablar de ti. Ven, entra. Bien venido. Es el Francés que anda buscando oro —añade volviéndose hacia las dos gordas.

 

Miguel es bajito, achaparrado y parece muy simpático. En su campamento reina el buen humor. Su choza es sencilla, parecida a las demás. En previsión de sus noches agitadas se ha construido una gran cama nupcial. Colgada del techo con cuatro cordeles y bien a la vista, hay una caja de cartón de donde sobresalen hojas de «Mango-Rosa». Nos pasaremos toda la velada fumando y de cachondeo. A pesar de que soy muy aficionado a ello me quedaré impresionado por la cantidad de hierba que nos fumaremos esa noche. Ya no son cigarros lo que circula sino enormes trabucos liados en papel de periódico. Enseguida simpatizo con Miguel, que llega incluso a proponerme a una de sus novias. Declino educadamente su ofrecimiento, pretextando cansancio y nos arreglamos para pasar la noche. Hay sitio para mí en la cama y viendo su tamaño, me pregunto si Miguel no habría pensado traerse a más compañeras. Miguel duerme entre las dos mujeres. Muy pequeño, desaparece por completo entre las dos montañas de manteca que parecen cubrirlo para mantenerlo calentito. Distingo su rostro medio disimulado bajo un gelatinoso seno, sonriente. Es feliz. Me duermo guardando las distancias. No tengo ganas de ser tragado por un desbordamiento de afección nocturna.

Por la mañana, Miguel me enseña su trabajo. Es impresionante. Son toneladas y toneladas de piedras, colocadas unas encima de otras, formando una muralla de varios cientos de metros. Es un trabajo muy ordenado, y está orgulloso de él. Su método es sencillo: saca todas las piedras del arroyo y luego, cuando el agua recobra su transparencia, se sumerge, y con ayuda de unas viejas gafas de buceador recoge las pepitas.

Me doy cuenta de que le molestan mis preguntas. Ya no es el mismo Miguel despreocupado y feliz de la víspera, y pronto hallo la explicación.

—¿Cuántos gramos de oro sacas al día?

—Depende de la transparencia del agua... y Oye, Francés, voy a hablarte con toda franqueza. Eres bien venido aquí. Te gusta divertirte y a mí también. Pero soy un solitario y suelo trabajar solo. Todo esto es mío. Hace tiempo que trabajo aquí y...

Le interrumpo de inmediato:

—No hay problema, Miguel, te entiendo. Yo también soy un solitario; no pienso quedarme aquí. Sólo quiero curarme los pies.

Se relaja.

—Gracias por comprenderlo.

Ha recobrado su sonrisa.

—En cuanto a tus pies, puedes quedarte el tiempo que quieras. Bien venido. Quédate con nosotros a fumar, a comer, a follar, me encantará.

Después llama a la puta más joven:

—¡Rosa! Ocúpate de los pies del Francés', cuídalo bien.

Rosa vuelve enseguida con un puñado de hojas que pone a cocer y reduce a una pasta. Me aplica el ungüento sobre la piel, sujetándolo con unos trapos limpios liados a los pies. Me da la impresión de andar en zapatillas, pero me alivia. Rosa está satisfecha de su trabajo. Le doy las gracias con una palmada afectuosa en sus enormes nalgas.

Las dos putas pronto se hacen amigas mías. Bautizo a la más gorda Pouffiasse3 y le explico que en Francia es el nombre de una flor muy hermosa. Es una bruta bovina, interesada, puta profesional. Con Rosa tengo mejores relaciones. Casi tan gorda, tiene una carita muy mona. Enseguida me cuenta su vida. No fue siempre una puta. Ciertos problemas con su padrastro la obligaron a abandonar su casa, su familia y sus estudios, en Panamá. Desde entonces, caída en desgracia, acabó en un burdel de Jiménez, haciendo sesenta clientes al día. La llegada de Miguel y su oferta la trajeron a la jungla:

—Tengo intención de quedarme aquí un año y ahorrar el dinero suficiente para volver a mi país.

Casi me da lástima. ¡Qué pena que esté tan gorda...!

Miguel, que es un solitario, tuvo una brusca oleada de deseo tras una buena recolección de pepitas. Como no se siente a gusto en la ciudad, prefirió traerse el placer a domicilio. Así que se fue una mañana y volvió unos días después con las dos innobles. Con su corpulencia, me imagino la juerga sobre los pencos. Desde entonces se pegan la buena vida, sentadas durante todo el día mirando trabajar a Miguel. Con las tetas al aire, el jubón arremangado hasta el ombligo, puntuando sus carcajadas con sonoros pedos, pasan el tiempo comiendo, fumando y cagando. Lo tienen a raya, se le comen todas las provisiones y le quitan todo el oro. Hasta le hacen cantar. Le han convencido de que tiene una bonita voz, así que canta todas las noches, y a mí me divierte mucho ver a ese gachó, con una rodilla hincada en tierra, los ojos cerrados, cantarles romanzas a esas dos inmensas morcillas que le recompensan con afectuosos cates en el cogote.

Me he construido otra cama, porque, aun trabajando duro todo el día, Miguel folla como un conejo durante buena parte de la noche.

Una tarde, Pouffiasse, interesada en mi billetero de gringo, me ofrece sus servicios.

Gracias, bolita, pero eres verdaderamente demasiado fea.

—Y las francesas, ¿son guapas?

Explicarle a ese bóvido la diferencia entre el cuerpo esbelto de una europea y su masa gelatinosa y peluda supera todas mis fuerzas. En cambio, sí acepté un beso de Rosa, y quedé sorprendido por su dulzura.

Mis pies ya están curados. Los ungüentos de Rosa, renovados varias veces al día, han resultado eficaces. Estoy engrasando mi revólver cuando se me acerca:

—¿Te vas?

—Sí, mañana por la mañana.

Sin decir una palabra, se vuelve hacia la caja colgada del techo y saca dos grandes puñados de «Mango-Rosa», los envuelve en un plástico y me los da:

—Toma, para ti.

—¿No crees que es demasiado? Aquí fumáis los tres.

Sonríe y me indica que la siga. Andamos unos quinientos metros, hasta un lugar llano y roturado, donde me espera una sorpresa. Es una plantación de hierba, de diez metros por veinte, con plantas que alcanzan hasta cuatro metros de altura. De regreso le pregunto:

¿Y no tiene miedo Miguel a los problemas con los guardas forestales?

—Miguel tiene muchos amigos entre ellos y suficiente oro para conservarlos.

He aquí la explicación a esta cabaña no disimulada con su provisión de «Mango-Rosa» bien a la vista, y a la tranquilidad de Miguel. Instalado ahí desde hace tiempo, ha sabido montárselo.

 

Por la noche, después de la serenata, le hago algunas preguntas sobre los «oreros» de esa zona para saber adónde dirigir mis pasos:

—En esta quebrada no hay nadie más, yo soy el último. En el valle, al otro lado, hay varios, pero no son muy buenos. Sólo el Gato; él es bueno y su rincón bastante rico.

—¿El Gato, el viejo que trabaja con el Chato? ¿Están por aquí?

—Sí. ¿Los conoces?

Los he visto varias veces en Karate. Es una buena noticia. Iré a verlos.

Al alba, me despido. Rosa, que se ha encariñado conmigo, me pide que me la lleve:

—De acuerdo, pero con la condición de que me lleves hasta la casa del Gato.

Todos se ríen, menos ella. No quiero apenarla pero no me imagino por las montañas con una mole semejante. Le palmoteo la cara.

—Sabes perfectamente que es imposible, y además aquí no estas mal, tienes la posibilidad de salir de esto.

—Sí, sin duda tienes razón. Buena suerte, Francés.

Anoche, Miguel se lanzó a grandes explicaciones confusas para indicarme el camino. Como vive desde hace años en la jungla, se encuentra tan a gusto como en las calles de una ciudad y no puede entender que, para mí, todos los árboles se parecen. De sus indicaciones concluyo que tengo que ascender la montaña en línea recta, y luego seguir la cresta hasta el próximo valle y volver a bajar. El Gato está por allí. Parece sencillo, dicho así, pero una vez en la selva, con la misma vegetación delante, detrás y a los lados, es bastante distinto. «Sigue la cresta.» ¡Primero hay que saber cuál es la cresta...!

Trepo, pues, a la primera montaña, vuelvo a bajarla, escalo otra, sigo una cresta, luego dos y mierda, estoy completamente extraviado. No hay ni un sólo río que seguir. Ni ningún punto de referencia. Bajo, subo, doy vueltas en redondo. El terreno está resbaladizo y me cuesta varios castañazos exquisitos. Pasan las horas. Coño, ¡estoy harto! Doy voces contra toda esta puta vegetación que no sirve para nada, esta marranada de lluvia y este barro de mierda. Nunca me ha gustado la jungla y, ahora, la odio. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué no me entró vocación de guardabarreras o de funcionario?

Está a punto de caer la noche cuando decido hacer un alto. Basta por hoy. Me subo a un árbol y me instalo en una gruesa rama en horquilla a varios metros del suelo. Las serpientes son nocturnas y quiero esquivarlas. Como las cerillas están mojadas, es imposible fumarse un canuto. Por fortuna, aún me quedan unos cuantos hongos. De todos modos, entre la lluvia y los mosquitos sé que no voy a dormir.

Saben mal, han cogido humedad y me los como todos. Me paso la noche totalmente alucinado, chillando «sigue la cresta». Los animales se han callado y mis carcajadas suenan raras en la selva. El amanecer me pilla afónico, todavía alucinado, y dolorido, porque me caí. Prosigo mi camino, en bastante mal estado, con un regusto a bilis en la boca. Algo más tarde, por suerte, encuentro un arroyo. Bebo, y el agua fresca me sienta bien. Sigo el río unos dos kilómetros, pero enseguida desaparece en un agujero entre las rocas.

Desde ayer, no tengo en el estómago más que cuatro cangrejos de río crudos. Hay palmitos a mi alrededor, pero no llevo machete. Me siento ahí un buen rato, pongo las cerillas a secar sobre una piedra, y me fumo un porro. La primera calada es deliciosa. Ya no tengo ganas de moverme. Cae la noche y despejo apenas un cuadrado de tierra para acostarme. ¡A la porra los insectos y las serpientes!

Por la mañana sigo con vida, todavía más hambriento y más sucio. Me pongo en marcha, siempre hacia abajo. Percibo un rumor de agua. Estoy salvado. Esta vez, el río es demasiado grande para desaparecer. Sé que ahora me basta con seguir su curso para encontrar algún rastro de vida humana o el mar. Me lavo, me tumbo en una roca y me duermo al sol.

Estoy dormitando cuando me despierta la sensación de una presencia. Un viejecito cubierto de harapos, con el pelo hirsuto, una vieja mochila atada a la espalda con cuerdas, y un machete cansado en la mano, me está mirando, surgido de no sé dónde. Parece tan sorprendido como yo.

—Hola, ¿qué tal?

Se sienta frente a mí sin quitarse la mochila y enciende un cigarrillo.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy buscando la cabaña del Gato. ¿Sabes dónde está?

—Muy cerca —me dice señalando en una vaga dirección—. Sigues la cresta una hora, y ya está. Es muy sencillo.

Otro gilipollas que me habla de seguir la cresta. Me enfado, cojo el revólver y le digo:

—Escucha, viejo decrépito, puesto que dices que está tan cerca, me vas a acompañar.

Se levanta, un poco crispado. Recojo su machete apoyado en la roca. El pobre viejo no me había mentido, pues, tras menos de una hora de escalada, llegamos al campamento del Gato.

 

—Hola, Gato, ¿cómo estás?

—Hola, Francés, me alegro de verte. Pasa y siéntate.

—Ha sido francamente jodido, y sin la ayuda de este amable señor, no estaría aquí.

—Tómate un café por las molestias —le dice el Gato al viejo.

El viejo liquida su café y se va. Decir que nuestra despedida fue cálida sería un poco exagerado.

—¿Vienes a trabajar con nosotros?

—Sí. ¿Por qué no? ¿Dónde está el Chato?

—¡Dios mío!, ¡el pobre Chato*. Una bocaraca le mordió en el cuello hace dos días. No tenía muy buena pinta. Tenía el cuello y la cara hinchados. Le enterramos ayer. Ese hijo de puta se fue a morir en mal momento, pues tenemos mucho trabajo. Suerte que estás aquí para sustituirlo.

La muerte en las montañas es así de sencilla. Sin formalidades, ni permiso de inhumación. A veces se entera el estado civil, por casualidad, varios meses o varios años más tarde, cuando los cuerpos de estos pobres diablos ya forman parte del barro de la península. Olvidados por sus familias, nadie se preocupa por ellos— algunos nunca tuvieron carné de identidad, ni fueron inscritos nunca en el registro de nacimiento, ni tuvieron jamás existencia legal.

 

El campamento del Gato está muy bien organizado. Tres camas independientes separadas por hojas. Dormiré en el lecho del Chato, pero rechazo sus mantas. El ayudante, o mejor, el criado del Gato es un indio de pura sangre, un gran bruto pobre de espíritu que se ocupa de la cabaña. Sin alcanzar grandes cotas culinarias, es un buen cocinero. El campamento está aprovisionado de comida variada, que el Gato manda traer regularmente. Hay provisiones de carne seca, varias clases de legumbres e incluso condimentos como aceite de coco y pimientos. El indio va a menudo a la selva a cazar y trae palmitos frescos, naranjas amargas y raíces de yuca.

Voy a pasar unas semanas con ellos. El Gato es, de todos los buscadores de oro que trabajan en grupo, el mejor que conozco. Procede a un lavado sistemático de la grava, y siguiendo la roca madre, baja lentamente el curso del río. Haga el tiempo que haga, trabajamos todas las mañanas. Armado con una perforadora, el indio parte los montículos y separa las piedras grandes de los materiales auríferos. Pica con regularidad sin mostrar fatiga. No habla, no se detiene nunca, y a veces me da la impresión de que su cerebro funciona al ralentí, como una máquina escasamente engrasada.

El Gato, siempre en la canoa, retira las piedras y ayuda a la corriente a lavar la tierra para lograr que el oro se deposite en el fondo. Se ve, por la regularidad de su movimiento, que sabe lo que se hace.

Hacia la una, levantamos la canoa: nunca hay menos de diez gramos al día para cada uno, el equivalente a ciento cincuenta dólares, de los que retiro mi parte cada tarde. No es una enormidad, pero sí es constante. He calculado que en unas cuantas semanas dispondré de un pequeño capital, sin contar con la posible aparición de alguna pepita grande. ¿Por qué no?

Las tardes son tranquilas. A menudo me voy con el indio de caza a la selva. Tiene una carabina del 22, cuya seca detonación no resuena demasiado lejos. Es una antigualla toda oxidada, constituida por varias piezas de carabinas distintas. La culata es un trozo de madera groseramente tallado. A pesar de todo, me deja atónito la puntería del indio. No le he visto nunca errar el blanco. Siempre sale sólo con tres balas, pero la primera le basta para garantizar la carne. Las otras dos están ahí para cualquier eventualidad. Los indios que poseen una carabina son todos excelentes tiradores, pues su pobreza, además de las dificultades para encontrar munición, les obliga a afinar. El Gato me cuenta que ha visto al indio cazar un jaguar, matándolo de un solo tiro del 22 en el codillo. La mayor parte de las veces encontramos pavos, tucanes o monos. Una vez cobramos un pizote, animalillo de carne muy sabrosa. No más grande que un zorro, lo he visto, sin embargo, luchar con tres perros y derrotarles. El indio me explica que hay muchos chanchos de monte, pécaris carnívoros que se lo zampan todo a su paso, incluidos los «oreros».

Una tarde, volviendo de cazar, oigo un gran estrépito de ramas rotas. El indio me indica que trepe enseguida a un árbol, y de inmediato surge una manada de chanchos de monte. El indio, subido a su árbol, les hace frente con una rapidez de pasmo y, de dos tiros, mata a los dos últimos. Voy a bajarme, pero me hace gestos de que espere a que la compañía se aleje. Entonces le pregunto por qué tanta prudencia:

—El chancho es peligroso —me dice cargándose uno a la espalda— y no le teme a nada. Si te ve, intentará echar abajo el árbol para comerte.

Me gustaría enterarme de más, pero ese esfuerzo intelectual le ha agotado. El Gato me dará más explicaciones:

—Si estás encaramado a más de un metro del suelo, no hay cuidado, pues no te ven. No levantan nunca la cabeza. Si los razas alguna vez, no dispares nunca a los primeros del grupo, son los líderes y si mueren, los demás ya no se mueven. Estarás condenado a quedarte en el árbol varios días. A mí me ocurrió. Son unos animales muy peligrosos; incluso el jaguar huye de ellos.

—Esperemos que no vengan a visitarnos.

El Gato se encoge de hombros en un gesto fatalista.

—Pues estaríamos apañados.

Encantadores, los bichitos.

 

Las veladas son tranquilas. El Gato, que ha pasado mucho tiempo en la jungla, tiene un montón de historias ciertas o falsas que contar. De origen nicaragüense e instalado desde hace tiempo en Costa Rica, me habla a menudo de su país sin darme las razones concretas de su marcha. Creo que debió verse mezclado en algún asunto no muy claro, como todos los individuos que se encuentran en la península. Es inteligente y más culto que la mayoría de los «oreros». Astuto, quizá demasiado, se agenció a ese indio que le admira como a un dios y le sigue desde hace años; le confía su parte de oro y le escucha boquiabierto, como un niño, cuando el Gato le cuenta sus historias. Porque es un narrador nato y puede estar hablando durante horas sin cansarse.

—¿Sabes?, no siempre he sido buscador de oro. Antes, era huaquero4. Ahora lo he dejado, porque los espíritus de los indios no lo aprueban.

—Yo también lo hice en Línea Vieja y no encontré más que loza sin valor.

—No fuiste al sitio adecuado. En la Talamanca, detrás de la península, hubo muchos indios, o sea sepulturas: en casi todas hay oro y en la montaña hay tesoros.

Me cuenta la historia de un español, muy conocido por los huaqueros.

—El tío se iba a la Talamanca, donde todavía hay tribus de indios salvajes y volvía todas las veces con objetos de oro excepcionales: máscaras, estatuas de gran tamaño. Dicen que había encontrado una ciudad legendaria donde se habían refugiado los indios para escapar de los españoles. Un día no volvió más. Trataba a los indios con demasiada dureza. Debieron de matarle allá arriba. Nadie ha vuelto a encontrar el lugar.

De todas sus historias, muchas son leyendas o relatos exagerados, pero a veces hay parte de verdad. También me habla de la laguna de Chocuaco, perdida en medio de la península:

—Allí hay un superfilón, pero un tico llamado Barbarroja, un verdadero hijo de puta, duro y peligroso, se la ha apropiado por la fuerza.

 

Los días pasan al mismo ritmo. La producción de oro es regular, pero hay algo que me conturba: no sacamos más que oro fino, apenas algunas escasas pepitas pequeñas. Me extraña, porque trabajando en la parte alta del río, deberíamos encontrar más, y mayores, como las que me enseñó en Karate. Empiezo a dudar del Gato. Le observo de reojo de vez en cuando, pero como trabaja descalzo y en shorts, no se me ocurre cómo podría robar. Me preocupa, pero no quiero decírselo directamente para no levantar la liebre.

Una mañana que estoy llevando la conversación hacia ese tema, aparece un tipo tirando de una mula.

Al verle, el Gato suelta un alarido de alegría y lo deja todo tirado, corre hacia él y le abraza, presa de una loca excitación. El indio les mira, consternado. Me aproximo. Están regateando.

—¿Cuánto te queda?

—Dos galones. Son los últimos, pero es un guaro buenísimo.

—Véndeme los dos.

—No, sólo puedo venderte un litro, porque tengo que ver a más gente, y me pagan bien.

—Te lo compro al precio que quieras, pero, ¡hostia!, dámelo todo.

Desaparece corriendo en la jungla, donde tiene escondida una botella que contiene todo su oro. Observo al tipo. Descarga dos pichingas, botellas de plástico de tres litros y medio. Sólo por el olor lo he adivinado. Es un vendedor de guaro de contrabando, un alcohol infame y muy fuerte, destilado clandestinamente por los campesinos de la península. Le echan de todo y le dan cuerpo añadiéndole alcohol de 90°. Para el cerebro, es como un veneno.

El Gato vuelve cada vez más excitado con su botella de oro:

—Dime el precio, te lo pago.

Tras una discusión dirigida con maestría por el vendedor, el Gato le pesa cuarenta gramos de oro a cambio de sus preciosas botellas. Es un precio demencial, cincuenta veces el valor real de semejante mierda. Pero al Gato le da igual. Está dispuesto a vender a su padre, su madre, su mujer y sus hijos y hasta a sí mismo si es preciso para conseguirlas. Aún no se ha ido el vendedor, cuando el Gato, sentado en una roca, empieza a beber a grandes sorbos.

Se va a mamar los siete litros él solo en dos días. Yo no bebo, ni el indio tampoco. Dos días durante los cuales va a aullar, vomitar, darse porrazos, mearse encima, ¡vaya!, armar la de Dios es Cristo. La primera botella no le durará un día: deambula por el campamento, arrambla con todo. Tengo que repeler sus asaltos de borracho en busca de afecto; al fin se desploma, pero se despierta, se pone a beber un buen trago, titubea y se desploma de nuevo. Pasa buena parte de los dos días siguientes tirado en un rincón, con su querida botella apretada contra el cuerpo, divagando y cantando. De vez en cuando le da un arranque, se levanta con gran resolución, pero afortunadamente no aguanta mucho tiempo de pie.

Durante esos dos días no trabajo, salvo algunas bateas. Espero a que se le pase, sé que estos viejos sedientos tienen una resistencia fuera de lo común, pero éste me deja patidifuso.

El indio no le quita los ojos de encima, le recoge y le impide alejarse demasiado, con gestos que evidencian una vieja costumbre. El segundo galón está vacío a mitad del tercer día, y el Gato, en un último hipo, se sume en el coma. El indio se lo lleva como una muñeca de trapo y lo acuesta en su cama. Tengo curiosidad por ver en qué estado va a salir de ahí.

A la mañana siguiente, con la cara macilenta, tumbado en sus ropas manchadas, llama al indio con voz gangosa:

—Estoy fatal, ve a buscarme una botella.

—Se pone a roncar y el indio me explica que después de una trompa semejante, la única posibilidad de recuperarse es seguir bebiendo, pero muy poco, unos sorbos, para combatir el mal con el mal. Se va a Karate a comprar una botella.

 

Decido ir con él para aprenderme el camino. Para ir a Karate, hay que pasar por la cabaña de Miguel, y por una vez, voy a andar por la selva sin perderme.

Sale al trote. Ahora mis pies están en buen estado con la planta encallecida y puedo seguirle sin problemas. Le pido el machete para ir haciendo marcas en los árboles en previsión de mi regreso. Tres horas después, estoy en casa de Miguel: ¡en línea recta es mucho más rápido! Pero al llegar estoy roto, y voy a esperar su regreso aquí con Miguel y sus dos compañeras.

No se detiene y sigue su camino al mismo ritmo. Recojo una provisión de hierba; la mía está agotada. Están contentos de verme y Rosa me señala que he adelgazado. La evocación del Gato borracho perdido les divierte mucho y la muerte del Chato los entristece. Casi ha anochecido cuando vuelve el indio. ¿Cómo se las habrá arreglado para ir tan deprisa? No parece cansado. Le propongo que durmamos aquí.

—Tengo que ir, mi patrón está enfermo, me necesita.

—¡Pero si va a ser de noche dentro de diez minutos, gilipollas! ¿A dónde quieres ir?

Le pide una vela a Miguel y se fabrica un farol haciendo una abertura a una lata de conservas. Con su farol de yodo en la mano, me hace un gesto y penetra en la oscuridad. Si él lo hace, puedo hacerlo yo. Le sigo.

El Gato ha tardado todo el día en reponerse. Sentado en la cama, con un vaso en la mano, bebiendo a traguitos, no ha pronunciado palabra.

Por la mañana, se ha recuperado y podemos ponernos a trabajar.

 

Hace ya más de tres semanas que estoy trabajando con el Gato y tengo casi ciento diez gramos de oro. Todo va bien, pero estoy un poco preocupado porque, aunque como bien, mis fuerzas siguen menguando y advierto que he adelgazado muchísimo. Además, duermo fatal a causa de la humedad, y, aun bien arreglada, una cama de troncos es muy incómoda.

Varias veces, he oído al Gato regresar del río con la catiadora y volverse a acostar discretamente. Una mañana, entre dos luces, le veo alejarse del campamento con la catiadora. Le dejo ganar terreno y luego me levanto y le sigo. Todavía no asoma el día. Intento avanzar sin ruido, a ciegas. Creo haberle perdido, cuando le veo. Está agachado a unos diez metros. Está cagando en la batea. No hace falta más. Durante el trabajo, ese cerdo se traga las pepitas y luego las echa por el culo. Me invade la cólera. Si hay algo que me vuelve loco es que intenten estafarme. ¡Y el muy marrano utiliza la catiadora de cocer el arroz! Me dan ganas de cargármelo. Saco suavemente mi revólver. Pero su instinto de tramposo, siempre en guardia, le hace levantar la cabeza. Me ve con el arma en la mano y da un salto hacia un lado. La bala da en el suelo justo entre sus piernas y sale corriendo, con los pantalones bajados. Eso le salva, porque nunca le disparo a la gente por la espalda. Me acerco, no para ver lo que hay dentro —me lo figuro—, sino porque en su pánico el Gato ha olvidado su valioso frasco. Lo recupero. Habrá fácilmente unos doscientos cincuenta gramos, todo en pepitas. Mientras nos repartíamos las pajitas, ese marrano se quedaba con la tajada. Siento haber fallado. Cuando vuelvo al campamento, el indio está en pie, asustado, me ve con el frasco y el revólver en la mano. Ha oído el disparo. Está convencido de que me he cargado al Gato y cree que le va a tocar a él.

—No temas. No he matado al Gato. Pero dile que ha tenido suerte. Dile también que no quiero volver a verle y que se las arregle para no cruzarse en mi camino, porque no fallaré.

—Sí, señor.

—Y no te quedes con él, porque no te dará nada.

—Sí, señor.

El pobre tío es incapaz de decir otra cosa. Evidentemente, los acontecimientos han podido más que él y mis palabras son demasiado complicadas para su cerebro de idiota. Me mira completar mente desamparado, seguro de que he matado a su dios.

No quiero quedarme aquí más tiempo y antes de marcharme le cojo el rifle, rompo la culata contra un poste de la cabaña y le tiro una pepita de unos diez gramos. Cae a sus pies, pero no la recoge. Tardará sin duda varios días en entenderlo, si antes no le estalla la cabeza. Le dejo con sus ausencias de reflexión y me largo a Karate.

 

Se ha aplacado mi furia. Me río solo recordando la estampa del Gato huyendo con la mierda en el culo. En resumidas cuentas, no he hecho mal negocio. Su trampa me ha dejado en posesión de trescientos cincuenta gramos de oro. Meto mi parte en el frasco.

Llevo andando como una hora cuando me da un vahído. A los pocos minutos estoy empapado en sudor y no me sostienen las piernas. Tengo que sentarme en el suelo. Me da vueltas la cabeza y se me nubla la vista. Pierdo el conocimiento. Me paso todo el día y toda la noche echado en el suelo tiritando. Soy incapaz de levantarme, y el menor movimiento es un martirio. Estoy ardiendo, sudo, y me castañetean los dientes. Por la mañana, la crisis remite un poco y me pongo lentamente en camino. Cada paso es un esfuerzo. Tengo que apoyarme en los árboles porque me da vueltas la cabeza. En ese estado llego por la tarde a casa de Miguel, guiado por las muescas que tuve la precaución de hacer.

—¿Qué te pasa, Francés? —me pregunta Miguel.

No puedo ni hablar. Sólo deseo una cosa, acostarme. Me desplomo en la cama, después de ocultar el oro bajo las hojas del colchón: tengo confianza en Miguel y en Rosa, pero la Pouffiasse no me inspira nada bueno.

Rosa, contenta de verme, pero preocupada por mi estado, me quita la camisa empapada y me echa varias mantas; luego me da masajes en los brazos y las piernas. Durante los dos días más fuertes de crisis, deliro, inconsciente. Rosa, que me atiende mucho, me pregunta una mañana:

—¿Quién es Diane? ¿Es tu amor?

Asiento.

—¡Al delirar, pronuncias su nombre!

Es verdad, pienso mucho en Diane y me gustaría volver a verla. Miguel no se inquieta. Para él, todas las enfermedades son un mal de vientre, indigestiones, y no hay más que esperar a que pasen. No obstante, mis brazos empiezan a bloquearse y hago todos los gestos al ralentí. No puedo tragar nada, y cuando tomo algo, lo vomito todo, hasta los líquidos, y sudo como un condenado; mi orina está sucia, maloliente. Reconozco los síntomas de la malaria, enfermedad que arrastro desde hace más de diez años. Pero esta crisis me parece más grave.

Al tercer día por la mañana, no he mejorado. Creo que si me quedo aquí, voy a reventar. Voy a intentar regresar a Karate. El esfuerzo de levantarme me marea, y vomito bilis. Me imagino el calvario que me espera. La buena de Rosa se ofrece a acompañarme, pero con las dificultades que tiene para moverse, no me resultaría muy útil.

 

Es un infierno. Durará dos días. Cada paso es penoso, ando despacio, incapaz de estirar las piernas. Tengo que subir la menor cuesta a gatas, deteniéndome sin cesar. A la primera bajada, mi propio peso me arrastra y ruedo hasta el río. Me quedo medio atontado, y permanezco mucho rato acostado en el barro, con los pies en el agua, sin poder levantarme. Me duele todo el cuerpo, y me sumo en la inconsciencia. Los primeros rayos de sol me calientan y me dan los ánimos necesarios para continuar. He perdido mi camisa hecha jirones desde hace un buen rato, y he atado el short harapiento con las correas de la pistolera. Pese a todas mis caídas, he podido conservar mi valiosa botella. Cuando, hacia mediodía, el follaje que va clareando me deja entrever la playa, tengo ganas de cantar victoria. Pero aún no se han acabado mis penas.

En la playa, ando por etapas cortas. Me fijo un punto, un cocotero, una roca, un arbusto, a unos cien metros, y me esfuerzo en alcanzarlo. Supero esas pequeñas distancias sin perder de vista la referencia. Me tumbo para recobrar fuerzas, y vuelta a empezar, un cocotero, una roca, un cocotero. Cada etapa es una victoria que me da ánimos para la siguiente, pero las paradas son cada vez más largas. Me obligo a proseguir, pues si me detengo mucho rato, me quedaré clavado en el sitio. Muchas veces, es muy grande la tentación de abandonar, pero la voluntad de salir y mi deseo de ver a Diane me estimulan. Por fin llego a Karate.

 

Saltarana ni me reconoce. Estoy sucio, sin afeitar desde hace cinco semanas, delgado, los ojos febriles. Va a buscar a Mr. Bill. El canadiense me lleva a su casa. Preocupado por mi estado, me propone llevarme mañana a San José en el avión de la Compañía.

Por la mañana, recojo mis cosas limpias que dejé en casa de Saltarana. Los téjanos bailan en mis piernas, y me calzo las botas con muchísimas dificultades. Me afeito con esfuerzo y me descubro en el espejo: ahora comprendo la sorpresa de Saltarana; verdaderamente parezco un cadáver. Le entrego mi revólver.

Embarco bajo la mirada burlona de Fucking. Ese condenado se alegra de verme en este estado.

 

En San José, una camioneta de la Compañía nos recoge en el aeropuerto y nos deja en la plaza del centro, donde tienen sus oficinas los canadienses, a cincuenta metros del «Hotel América>. Esos últimos metros me resultan larguísimos y tardo mucho tiempo. Sorprendido de verme en ese estado, el dueño me ayuda a subir las escaleras que conducen a la recepción. Allí me espera un mensaje de Diane, diciendo dónde encontrarla.

Mando marcar el número al empleado.

—¿Diga?

—Hola, preciosa.

—¿Dónde estás?

—En San José, pequeña. Oye, no me hagas preguntas, estoy mal. Toma un taxi y ven a buscarme al «Hotel América». Date prisa, cariño.

Cuelgo. Esas cuatro palabras me han agotado, pero soy feliz. Voy a ver a Diane.

Unos minutos más tarde, está aquí. Su sonrisa desaparece en cuanto me ve.

—¿Cariño, qué ha pasado?

—Tengo malaria. Nada grave, pero necesito descanso.

Sus bonitos ojos verdes buscan al compañero que dejó hace cinco semanas. Quiere apretarme entre sus brazos, pero la aparto cariñosamente, pues me siento sucio y apestoso.

En el taxi que nos lleva a casa de Jean-Paul, acurrucada contra mí, me escruta con la mirada y veo que apenas puede contener las lágrimas. Al llegar, me ayuda a salir del coche. Me sienta en un sillón, me besa en la frente y me prepara un baño. Cuando vuelve, me desnuda despacito y me quita las botas con cuidado porque tengo los pies hinchados y doloridos.

Media hora más tarde, limpio, al fin tengo aspecto humano. En albornoz me tomo un té. Diane, sentada frente a mí, me mira. Hay cierto malestar entre nosotros, porque no nos atrevemos a abordar el tema de la enfermedad. Ella ha advertido mi delgadez mientras me bañaba, pero, ¿puede adivinar hasta qué punto me encuentro mal? Le doy la botella del oro, dispuesto a contarle el episodio del Gato, cuando siento que me da otra crisis y la tiritona me hace soltar la taza.

—Ven a acostarte —me dice Diane.

—No te preocupes, sólo es un ataque de malaria. No pasa nada.

Después llega Jean-Paul. Para él es otro shock. Acostado bajo una pila de mantas, aún debo parecer más delgado. Con un gesto, se lleva a Diane aparte. No se atreve a hacer preguntas delante de mí, y como muchos homosexuales, le tiene pánico a las enfermedades.

Va en busca de un médico amigo suyo, que vive justo enfrente. Es buena gente. Me toma la temperatura y me ausculta rápidamente. Diagnóstico: fiebre infecciosa. Quiere hospitalizarme inmediatamente. Me niego. Ya conozco los hospitales tercermundistas, África, Asia, Sudamérica, y no tengo ningunas ganas de poner los pies en ellos. Sé lo que tengo, y puedo curarme solo perfectamente. Allí son capaces de rematarme.

—No es muy razonable —me dice— usted necesita cuidados constantes. Hay que hacer análisis para identificar el virus. Puede ser contagioso y no puede usted negarse a la hospitalización.

No serán las palabras del bueno del galeno lo que va a convencerme, sino la mirada de Diane, suplicándome que acepte.

 

En el hospital «Calderón Guardia», el doctor se ocupa de las formalidades mientras me despido de Diane. Echado en una camilla, con sus manos entre las mías, intento reconfortarla. Su hermosa cara está cubierta de lágrimas. Me doy cuenta de cuánto la quiero. Acabo de encontrarla y ya tengo que abandonarla de nuevo. Se me hace un nudo en la garganta.

—No te preocupes, saldré de ésta.

El doctor está hablando con uno de sus colegas y en la mirada de los enfermeros que vienen a buscarme veo que ya me han condenado. Para ellos, soy un sentenciado a muerte. Se me llevan en camilla y Diane mira cómo me alejo. Solloza abiertamente. Le hago un último gesto con la mano y desaparece de mi vista.

Uno de los enfermeros me pone una inyección antiespasmódica para calmarme, único tratamiento que me darán en diez días de hospitalización. Mientras un joven interno redacta mi ficha, me pesan: sesenta y dos kilos. ¡He adelgazado veintiocho kilos en cinco semanas!

Me instalan en una habitación independiente, justo frente a una gran sala oscura y silenciosa. Por la noche, una enfermerita regordeta me trae la cena: me trago cuatro cucharadas y vomito de inmediato. Me da calmantes y somníferos. Le pido más, porque sé que mi cuerpo, habituado a los excesos de droga resiste demasiado bien los narcóticos. Y atiborrado de calmantes, me duermo, mecido por su parloteo.

Me despierta ella al día siguiente, con el almuerzo. Es amable, aunque charlatana. Contenta de poder hablar con un extranjero, me acosa a preguntas sobre Osa o París. Ya no la escucho, porque desde hace unos instantes, he notado un ruido extraño que viene de la sala de enfrente. Una especie de jadeo amplificado. Interrumpiendo su río de palabras, le pregunto:

—¿Quién hace este ruido?

Con una amplia sonrisa, abre la puerta. Hay doce camas, con doce moribundos, que esperan, con una cruz encima de su cama, desahuciados. De una de las camas se eleva el jadeo que me había intrigado, una respiración entrecortada. Es la antecámara de la muerte, donde meten a los enfermos que no tienen ninguna posibilidad de salvación.

Ahora comprendo por qué no estoy en una sala común, en otra ala del hospital. Estos mequetrefes me han puesto aquí para evitarse un esfuerzo inútil. Y suerte que no me han instalado con esos pobres desgraciados. Todavía no sé si estoy listo. Pero hay una cosa segura: no la espicharé aquí. Una bala en la sien sigue siendo mejor solución. La noche siguiente, duermo poquísimo. Como había supuesto, los somníferos no son lo bastante fuertes. Pienso en Diane, en nuestro hijo muerto, en esta puta suerte que se abate sobre nosotros desde hace ya más de dos años. Diane, nacida para ser dichosa, recibe una bofetada tras otra.

Estoy sumido en mis pensamientos, cuando oigo ruido en el pasillo. Advierto también que el jadeo del viejo ha cesado. Picado por la curiosidad, me levanto.

El viejo la ha diñado y está rodeado por dos enfermeros que le bajan el pantalón del pijama, discutiendo. Sin dejar de hablar, con un gesto habitual, le dan un buen golpe en el vientre para vaciarle toda la mierda, y, siempre sin la menor emoción pese al olor, lo envuelven en la sábana y lo echan en un carrito. ¡Y paf!, un regalito para los gusanos. No hay ninguna humanidad, ningún sentimiento en sus ademanes. Esos dos sepultureros actúan sin emoción alguna, sin duda hastiados por los centenares de personas que habrán empaquetado.

Pero lo que más me choca son las cruces encima de las camas. ¡Pobres tíos! En cuanto tienen la cruz sobre sus cabezas, están listos. No tienen derecho al milagro. «¡O.K.!, viejo, ya tienes tu cruz, date prisa en reventar.» Más tarde, unos hipócritas ensotanados llorarán lágrimas de cocodrilo sobre su vida ejemplar. Vuelvo a mi habitación, más decidido que nunca a salir vivo de aquí.

 

A la mañana siguiente, después del desayuno, que ya me pude tomar, me toca la visita del cura. El muy carroña no ha perdido el tiempo.

—¿Hablas español, hijo mío?

No contesto.

—¿Estás preparado para comparecer ante el Creador?

Él también me ha condenado. Le interrumpo inmediatamente.

—Oye, hijo de puta, me he follado a seis monjas y a una madre superiora. He fornicado, meado y cagado en las iglesias, pero nunca le he dado a un cura por el culo. Como tú sucia cara no me inspira, me conformaré con una paja. Tal vez eso me abra las puertas del paraíso.

El muy carroña se levanta, ofuscado.

—¡Hijo mío, estás delirando!

—Lárgate, guarra, apestas.

Cojo una de mis botas para tirársela a la cabeza. Pero mi gesto carece de fuerza y de rapidez. Le doy en el hombro. El rencor me anima, y me levanto para rematarle. El muy carroña retrocede hasta la puerta, intenta dirigirme una veloz señal de la Cruz, que esquivo por los pelos. Desaparece mientras estoy buscando otro proyectil. Estoy encantado de haberme liberado de esa carroña. Satanás está vencido.

Me importa un bledo la religión, no me interesa. Sé que los débiles necesitan algo a que agarrarse, una zanahoria para olvidar la vara. Sufre, hermano, cierra el pico y trabaja. Tu lugar en el paraíso estará asegurado... Esto no vale para mí.

A los que odio es a esos chacales con sotana. Salvo media docena de misioneros que he conocido durante mis aventuras, no he visto más que hipócritas, egoístas y aprovechados. Sobre todo en los países subdesarrollados, donde la credulidad de las masas es mayor. En el Sahel, en pleno país asolado por la sequía, mientras los niños se morían de hambre y caían como moscas, les he visto traficar con la comida, cambiar un plato de arroz por los servicios de chiquillos hambrientos. Escondidos en sus misiones, esos curas modernos comían, bebían y jodían como unos marranos, mientras la gente moría a su alrededor. Y al mismo tiempo, seguían diciendo misa, predicando la abnegación y el arrepentimiento.

Un día, pesqué a uno y le di una paliza. Lo cual me costó un montón de problemas con las autoridades locales, que traficaban con los curillas.

Este incidente me ha dado popularidad en esta zona del hospital. Enfermos e internos vienen a ver «al francés» buscador de oro y chiflado. El doctor me ha traído un ajedrez. Trabaja en otro servicio pero se escapa en cuanto puede para preguntar por mi estado y echar conmigo una partida. Creyente y practicante, no comprende mi gesto con la carroña, y nos pegamos las grandes conversaciones teológicas. Es buen tío y le debo mucho.

Siguen sin ponerme en tratamiento, pero cada día, estos vampiros vienen a sacarme sangre para hacerme análisis. Ahora estoy consiguiendo alimentarme y ya empiezo a comer con regularidad. Sé que saldré de ésta.

 

Todas las noches juego al ajedrez con un viejecito, antiguo profesor. Está en el servicio de cardíacos. Lleva dos meses hospitalizado, y se sabe condenado. Es amable, pero su historia es la típica: casado muy joven, padre de dos hijos, trabajó toda su vida. Aunque católico ferviente, tiene un miedo de narices a morirse; su mujer le hizo cuernos desde el principio, y ya le ha olvidado. Se muere solo en el hospital y sus hijos no vienen nunca a verle. Un día se echa a llorar, compadeciéndose de su suerte. Enseguida le hago callar.

—Escucha, profe, has tenido la vida que elegiste, no cuentes conmigo para compadecerte.

No me gustan los llorones.

Esta noche no ha venido a jugar al ajedrez. Más tarde le veo: está en la sala de los muertos. Está inconsciente, sé que para él todo ha terminado. La muerte le ha hecho jaque mate antes que a mí.

Por la mañana, más abatido que de ordinario, veo a la carroña darle la extremaunción. Parece un cuervo vigilando su comida. Es demasiado. Cojo un jarro de agua y se lo tiro, insultándolo. Por desgracia, todavía no estoy muy hábil, y es el profe quien paga el pato. El cura sale corriendo. Por las miradas de los enfermeros, comprendo que quizá me he pasado un pelo. ¡Mientras no me tomen por un loco! Un poco intranquilo, veo llegar al director, que me dice:

—No sé cómo será en los hospitales franceses, pero en Costa Rica, se respeta a los moribundos. Sale usted esta tarde.

La jefe de enfermeras, al devolverme mi ropa, me hace prometerle que volveré a que me examinen. Asiento, pero sé que no lo haré. Para mí, ya está. Estoy curado. Sólo me queda un persistente dolor de cabeza. Telefoneo a Diane para que venga a buscarme.

Media hora después, estoy fuera. He salido de ésta. ¿Pero durante cuánto tiempo?




SEGUNDA PARTE 


 

REALMENTE no se aprecian los pequeños placeres más que cuando uno se ha visto privado de ellos. Estas cuatro semanas en San José han sido ante todo una búsqueda de ratos agradables, pequeñas alegrías, maravillas de la ciudad.

Cuando salí del hospital, nos instalamos en el «Gran Hotel» de Costa Rica, de lujo, en pleno centro de San José. Después de tantos momentos desagradables, tenía una enorme necesidad de limpieza y de una vida normal.

Vendimos el oro enseguida, sin tocarlo, sin pesarlo siquiera. El joyero de la Segunda Avenida, con quien lo negociamos, se encargó de ello delante de nosotros. No entendió nuestras reticencias en manipular ese oro. ¡No podía adivinar por qué tenebrosos caminos había pasado! Total, que hice mi reaparición bajo el cálido sol de la capital con tres mil ochocientos dólares.

San José es una ciudad que, lejos de alcanzar la limpieza y la animación de una capital occidental, ofrece más diversiones que cualquier otra ciudad de Centroamérica. Construida al estilo americano, con calles numeradas, no deja de conservar su vertiente latina. Ruidosa y animada durante el día, por la noche está desierta. No hay que pretender vivir emociones fuertes. No es la cuna del vicio o la violencia. Al lado de sus vecinas Managua o Panamá-City, tiene bien merecido el nombre de «Suiza de Centroamérica». En San José hay de todo, pero en pequeñas dosis.

Las putas están en la cama a las tres de la madrugada. Los bares abiertos las veinticuatro horas pueden contarse con los dedos de una mano, y en la «Zona Roja», el barrio peligroso de la ciudad, lo peor que puede ocurrirte es que te empuje algún borracho a la salida de un tugurio. Es una capital de campesinos. Emana una impresión de seguridad, de tranquilidad que sorprende agradablemente cuando se llega de países vecinos. Lo cual me conviene a la perfección, pues ya he tenido mi parte de emociones y necesito paz.

Diane y yo celebramos nuestro reencuentro físico y no hay placer comparable al que nos ofrece la reanudación de nuestros abrazos. Nos pasamos días enteros en la habitación, alejados del mundo.

Tendría que dejar de fumar, pero no lo consigo.

Diane se siente fenomenal. Disfruta de este momento de calma, conmigo aquí, junto a ella, lejos de los peligros de Osa. Sin que me lo confiese, sé que le gustaría no regresar allá y aspira a una vida ciudadana. Jean-Paul nos habló de un night-club que vende su vecina, una americana instalada desde hace tiempo en el país. El precio es correcto y el club está bien situado. Se encuentra justo frente al hotel. Bien arreglado, sería un buen negocio: Diane está interesada, pero yo no.

He tenido varios locales nocturnos. El primero, a los dieciocho años, en Argentina, y luego dos más en Toronto, a los veintiuno. Ya no me divierto en las ciudades y la aventura de un night-club es limitada. Pero, ante todo sé que mi camino pasa por Osa. No he sufrido en vano, ni he pasado semanas conociendo el oro, ni padecido la imbecilidad de los «oreros» para abandonar ahora. Por el momento, estoy terminando mi convalecencia. Pero ya me está pesando la inactividad y me gustaría encontrar algo de que ocuparme.

Así que empiezo a dar vueltas por San José en busca de aventuras. Enseguida doy con cuatro sitios que pueden ser interesantes: «El Manolo», bar cafetería ubicado en el centro, adonde acuden casi todos los turistas, donde es posible tener encuentros interesantes. El «Soda Palace», el bar más antiguo de la ciudad, siempre animado. Allí se reúne buena parte de los europeos instalados en Costa Rica. Bastante mayores en conjunto, conocen las posibilidades del país, pues han vivido de pequeños tráficos o comercios más o menos legales. Vegetan allí, aprovechándose del sol y las niñitas.

Único café con terraza en todo San José, el bar del «Hotel Costa Rica» también forma parte de los lugares interesantes. Los inversores gringos se hospedan generalmente allí, y negocian muchas grandes transacciones en la sobremesa: se trata desde el real estate busines hasta la compra de cargamentos de armas o de droga. Finalmente, está el «Esmeralda», lugar de reunión de los traficantes en arte precolombino, que conocí cuando intentaba vender la cerámica en mi primera visita.

Diane, al ir a por el correo a la Embajada francesa, dará con la ocasión que me interesa. La conocen bien, por nuestras excavaciones y nuestro antiguo comercio: un miembro de la Embajada le pidió que entrara en contacto con uno de sus amigos, también funcionario, pero de la Embajada de... (Callaré aquí el nombre de los funcionarios corrompidos.) Al día siguiente, me dirijo allí y me recibe una simpática pareja.

—¿Qué querían? —me pregunta Diane a mi regreso.

—Creo que se trata de algo interesante. Los muy astutos quieren comprar medio kilo de oro precolombino. Quieren pequeñas piezas susceptibles de llevarse en joyas. Pretenden ser coleccionistas, pero no lo creo. No quieren pagar más de cuarenta dólares por gramo de oro antiguo.

—¿Qué querrán por ese precio?

—¡Falsificaciones, sencillamente! Pero imitaciones perfectas. Son lo bastante finos para no confesarlo directamente, pero dado el precio que pretenden pagar, son conscientes de que no pueden conseguir nada auténtico. A mí me toca encontrar esas buenas imitaciones.

—¿Crees que aquí las encontrarás?

—Donde la autenticidad cuesta tan cara, a la fuerza tiene que haber falsificaciones. He visto falsificadores de arte precolombino en el Perú, en Ecuador, en Colombia. Aquí seguramente los habrá. Ya veré, me servirá de entretenimiento.

 

El «Esmeralda» es uno de los pocos bares abiertos día y noche. Por la noche, es la hora de los «Mariachis», esos cantantes importados de México, reconocibles por sus grandes sombreros, sus pantalones ceñidos con triple fila de botones de cobre a los lados, y su cara de atontados. De día, es el cuartel general de los traficantes de oro precolombino.

Podrían imaginarse con aspecto patibulario, pero no es así. Son todos unos pacíficos viejecitos con cara de padre de familia. En sus bolsillos llevan escondidos objetos de oro y jade, esperando al cliente. Sólo uno de ellos ha tratado de darse tono, llevando siempre gafas oscuras y el pelo engominado. Parece un mafioso marsellés de los años cincuenta.

Cuando me instalo en el tugurio, encuentro a un viejo conocido, Carlos Finca. Es gordito, de unos cincuenta años y jovial. Siempre trata de enchufarme trastos sin valor a un precio exorbitante.

—Oye, Carlos, tengo un comprador para pequeños huacas de oro...

Antes de terminar la frase, ya ha esparcido el contenido de sus bolsillos sobre la mesa: trozos de cerámica, jade y pedazos de oro sin valor. Estoy esperando que añada el reloj y los zapatos y ponga precio al conjunto.

—No, Carlos, no me interesa. Quiero comprar medio kilo de oro en figuritas. Piezas pequeñas si es posible, a no más de veinticinco dólares el gramo. Te ganarás una buena comisión si me ayudas. Unas imitaciones buenas servirán.

Tras la palabra imitación, finge indignación. Vacila y le comprendo. No es más que un intermediario y, revelándome sus fuentes, corre el riesgo de que le eliminen de la transacción. Es la promesa de un buen porcentaje lo que le decide a ayudarme.

Voy a dejar que se lo piense un poco. Si tiene, como imagino, un equipo de falsificadores, mi demanda debiera hacerlos moverse.

A menudo charlo con los limpiabotas, que tienen informaciones excelentes. Proxenetas, vendedores de hierba, son unos guías magníficos. Una noche, uno me acompaña a un sitio asombroso llamado el «Búnker». Es una casa situada en la zona roja. Una gran verja, por donde hay que mostrar la contraseña, protege la entrada. Unos escalones, un pasillo, y se llega a un lugar que parece la corte de los milagros. En esa bodega transformada en bar, está toda la joven hampa de San José: granujas, limpiabotas— camellos, ladrones y putas se reúnen aquí. La hierba y el alcohol están en venta libre en la barra y toda esa sana juventud yace ahí, completamente hundida.

Al fin, Carlos ha obtenido noticias. Cuando llegamos al «Esmeralda», él todavía no está, con lo cual nos beneficiamos con la visita de otros vendedores. Ha corrido la voz de que estoy en el negocio y vienen a probar suerte. Nos ganamos una exposición de objetos bastante malejos y, sobre todo, muy caros. Hay demasiados intermediarios forrándose por el camino.

Me divierto un poco con uno de los vendedores:

—Mira, Francés, es bonito, ¿no?

—Sí, muy bonito.

—Te lo vendo por cinco colones. Un precio especial para ti. —Es verdad, no es caro en absoluto.

—Entonces, ¿me lo compras? —me pregunta, con ojos esperanzados.

—No.

Este tipo de diálogo de sordos siempre me ha encantado. Cuando esos gilipollas empiezan a ponerse pesados con sus baratijas, Diane les replica que sus objetos son feos, lo que pone término a cualquier discusión.

Afortunadamente, Carlos Finca viene a buscamos. Ha podido ponerse en contacto con varias personas. Vamos a ver, sucesivamente, a Colman, patrón de la «Casa del Cacique», situada en la Segunda Avenida; al gordo Sergio, propietario de una tienda de compra de oro; al director de la «Galería Precolombina» y a Julio Nargas, que posee una casa de cambio en la Avenida Central.

No puedo cerrar ningún trato porque todos se escudan en su declaración de autenticidad de las piezas, y son caras. No deben estar acostumbrados a ver extranjeros en busca de falsificaciones. Estafadores de profesión, nunca se les habría ocurrido vender falsificaciones como falsificaciones, tratar sin mentir atentaría contra su honor. Peor para ellos. Con mi dolor de cabeza, pongo rápido fin a esas discusiones estériles. Si los listillos de la Embajada telefonean, ¡que vayan a comprar ellos mismos! De todas formas, estoy convaleciente y no tengo demasiadas ganas de cansarme.

Sigo en ese estado de ánimo cuando el viejo Carlos reaparece por el hotel:

—Francés, Chocho quiere verte. Tu propuesta le interesa.

No quiero creerlo, pero como no tengo nada que perder, acudo a la cita. Y así es como conozco a Chocho, el mayor falsificador de Costa Rica.

No quisiera repetirme al decir que está gordo, pero sepan que aquí prosperidad rima con obesidad. Una buena barriga es un signo externo de riqueza, como en Asia.

Chocho Verde sonríe. Más inteligente que sus compadres, va derecho al grano:

—Buenas, Francés, Carlos me ha contado lo que buscas. A ese precio, no puedo ofrecerte más que falsificaciones.

Por fin alguien que comprende.

—De acuerdo, pero necesito buenas imitaciones, que puedan colar en Europa, y sobre todo oro de más de veinte quilates.

—¿Vas a venderlas allí?

—No, es un encargo. Pero creo que mi comprador sí las negociará en Europa.

—Bueno, voy a enseñarte algunas piezas de mi fábrica. Desgraciadamente, no produzco mucho, porque el trabajo es muy esmerado, pero de todas formas cubro todo San José.

—He visto a Julio Nargas y a los demás, pero me hablaron de autenticidades.

—Yo soy quien les sirvo —dice con una gran sonrisa—. Si alguna vez ha habido algún objeto auténtico en su casa, ha sido por casualidad. Voy a explicártelo. Cuando alguien encuentra huacas, éstas no se quedan mucho tiempo en el mercado local. Salen enseguida hacia los Estados Unidos, o mis sabuesos me las traen. Son los originales que usamos de modelo. Usamos el mismo sistema que los indios, la cera perdida. Puedo enseñarte, si quieres, algunas piezas mías en el «Museo del Oro» de San José. También las hay en los museos americanos y europeos. ¡Estoy orgullosísimo! Por no cansarte más, a veces he llegado a comprar como auténticas, piezas que había fabricado varios años atrás.

—¿Entonces, son tan malos los expertos?

—No existen verdaderos expertos en arte precolombino. He conseguido engañar al más conocido de los que pretenden serlo. Se llama Noli y vive en Nueva York. Cuando le mando un lote importante, le adjunto una décima parte de piezas auténticas. Ha llegado a devolverme las buenas, diciendo que eran falsas. Es un verdadero imbécil. En cuanto a los expertos locales, aparte del viejo Carlos Holtzer que se está quedando ciego, no hay nadie...

El gordo Chocho me resulta fanfarrón, pero sus reproducciones son muy buenas. Convencerle de que me venda los objetos al precio de veinticinco dólares por gramo no es tarea fácil. Finalmente, tras un regateo interminable, llegamos a un acuerdo. La suma total a pagar asciende a doce mil quinientos dólares. Tendré que depositar siete mil en concepto de paga y señal por los objetos y cinco mil quinientos después de la operación.

La transacción es buena, pero estoy pillado. ¿Dónde encontrar la fianza? Del dinero de Osa me quedan sólo dos mil dólares. Sin embargo, no puedo llevar a mis dos «raviolis» a casa de Chocho, por dos razones: quieren mantenerse en el anonimato y ese zorro de Chocho podría intentar tratar directamente. Unos turistas francófonos, que conocí en «El Manolo», me proporcionarán la solución.

 

Hay que decir que, unos días antes, conocí a dos tíos en el «Esmeralda». Les caí bien, y nos liamos. Dos canadienses, en apariencia, un judío pied-noir y un vascoespañol. Dos días después de mi reunión con Chocho, vuelvo a encontrarme en casa de Manolo con el pied-noir David y el vasco Roberto. Roberto me pregunta cómo hacer dinero deprisa. David, el más joven, es bastante simpático, del estilo del espabiladillo parisino; Roberto es más astuto, pero me gusta menos: es un golfo. Me vienen al pelo. Voy a averiguar qué tienen en las entrañas:

—¿Queréis ganaros mil dólares rápidamente?

—Claro —dice Roberto—. ¿Qué hay que hacer?

—Tengo un negocio en curso, pero me tiene atado la falta de liquidez. Necesito un préstamo de cinco mil dólares durante unas horas. Si los tenéis, puedo daros mil dólares de interés.

Se miran. David se entusiasma, pero Roberto desconfía:

—¿Qué garantía puedes darnos? ¿De qué negocio se trata? Después de todo, no te conocemos.

Sus preguntas, bastante pertinentes, me enervan. El vasco gordo me cae mal.

—Oye, macho, no tengo garantías que ofrecer. Me pediste un comercio rápido: te ofrezco uno. En cuanto al negocio, es una compraventa de precolombino.

Entonces interviene David:

—No te enfades, Juan Carlos. Roberto se preocupa por la pasta, porque si tenemos cinco mil dólares, es toda nuestra fortuna. Hemos tenido que hacer unos cuantos chanchullos con cheques de viaje para conseguir esta suma y hemos corrido bastantes riesgos.

—Si eso os tranquiliza, puedo hacer el negocio en el «Hotel América» y reservar una habitación junto a la vuestra. Así, podréis echarle un ojo a vuestra querida pasta. Es todo lo que puedo hacer.

—Por mí, de acuerdo —dice David.

Roberto tiene sus reservas, pero termina por aceptar.

 

Al día siguiente, cierro el trato con el italiano, que estaba empezando a impacientarse. Lo más divertido, era que él, que pensaba mantenerse en el anonimato, era espiado por todas partes. Por un lado, un hombre de confianza de Chocho, encargado de vigilarme, de guardia en el hall; por otro, los dos payasos. Al cabo de una hora, se iba con quinientos gramos en objetos de oro, águilas, ranas, cacique: excelentes imitaciones todas, y vendidas como tales.

Después de pagar a todo el mundo, esta operación me deja unos beneficios de seis mil dólares. No es un Potosí, pero me basta para volver a Osa y empezar la compraventa. Acabaré de curarme allí, porque no quiero gastarme ese capital en San José.

Esa misma noche, David y Roberto nos invitan a un restaurante para celebrarlo. Durante la cena, les hablo de Osa y de mis proyectos. Sumamente interesados, quieren acompañarme. Roberto, buen oportunista, incluso me propone poner su dinero a mi disposición en una especie de sociedad. Insisten tanto que, no sé por qué, cometo el error de aceptar. Ellos se lo toman como una peripecia, un grato recuerdo para el porvenir, y si sale mal, siempre podrán volver con sus papaítos. En mi caso, la aventura es un modo de vida y el menor error puede resultar trágico. Todavía no hay seguro de desempleo para los aventureros.

No sé si es este jodido dolor de cabeza lo que me impide pensar, o el hecho de estar bien dispuesto hacia ellos después de este pequeño favor. El caso es que nos damos cita el día siguiente.

Los cuatro tenemos el visado a punto de caducar y tenemos que salir del país. Lo más sencillo es tomar el avión a San Andrés, pequeña isla colombiana a una hora de avión de San José.

Por la noche, ya solos, Diane, preocupada, me pregunta:

—¿Por qué vas a cargar con esos dos críos? Dave es simpático pero no tiene envergadura. Y en cuanto a Roberto, no es más que un golfo que no me inspira confianza. Es un aprovechado y un hipócrita.

—O.K., ya sé que no son unos reclutas de excepción. Pero después del favor que me han hecho, no he sabido negarme. Siempre podremos largarlos si se vuelven demasiado incordiantes.

—Pues hazlo ahora.

—Mira, preciosa, comprendo que prefieras estar sola conmigo, pero lo hecho, hecho está. No tengo más que una palabra y no voy a rajarme. Ya veremos.

Todavía hoy no puedo explicarme ese error más que a costa de mi enfermedad.

 

Es estupendo ir a San Andrés. Sé que dentro de poco estaremos de nuevo en la podredumbre de Osa y nuestra estancia en ese balneario es muy agradable. Playa por la tarde, casino por la noche y coca todo el día.

Pero una vez en mi vida, en el casino soy razonable. Sé que me está esperando otra acción y no corro riesgos. De hecho, es la inactividad lo que me hace jugar: en cuanto me aburro, acabo ante un tapete, y el desastre se cierne sobre mí. Estos dos últimos años han sido nefastos: los casinos de Macao, Las Vegas y Panamá se han quedado con unos cincuenta mil dólares, mis últimos centavos.

Diane me comenta que nuestro croupier se guarda los billetes grandes en vez de meterlos en la caja. Es muy diestro y capaz de repartir una baraja entera con el billete doblado en la palma de la mano. Se da cuenta de que hemos notado sus manejos y aumenta discretamente nuestras ganancias. Debe de contar con la complicidad del vigilante de la mesa. Roberto, excitado por la coca y el juego, con la cabeza llena de pájaros por su próximo viaje a Osa, quiere hacerle cantar. Pobre bribonzuelo europeo que pretende medirse con los colombianos... Mi negativa le obliga a estarse quietecito. Quiere hacerse el duro, pero aún se mantiene lúcido y prefiere caminar bajo mi amparo. Verdaderamente, no es un recluta de excepción.

 

El regreso a San José se desarrolla sin problemas. Allí, nuestro «amigo» de la Embajada de Francia me hace un magnífico regalo. Un «Magnum 357», cromado. Es un arma usada, pero magnífica. Quería darme las gracias por los servicios prestados a sus amigos de la otra Embajada. Tras hacer nuestras últimas compras, tomamos el avión hacia Golfito. Unos disturbios en la ciudad nos obligan a aterrizar en Coto 47, aldea bananera, a unos cuarenta kilómetros. Allí, alquilamos una camioneta-taxi.

Un pequeño tico de aspecto anodino me pide permiso para acompañarnos. Una vez en Golfito, el taxi es detenido por unos manifestantes que están bloqueando las calles. Me veo obligado a alquilar una barcaza que nos conduce al barco de la China, siempre acompañados por el callado tico. Viaje sin historia, Dave y el vasco están excitadísimos por la proximidad de la aventura. Por mi parte, los acontecimientos de la mañana me han agotado y descanso en proa en compañía de Diane. Antes de quedarme dormido, cruza por mi mente el recuerdo de que aún no tengo trazado un plan para mis futuras actividades en Osa. Pero ya veremos sobre la marcha...

 

Al llegar, vamos todos al bar de Jeremy, el «Rancho de Oro». Encuentro a Wayne, como siempre, sentado ante una multitud de cañas. Parece no haberse movido desde la última vez. Me alegro de verle. Tuvo noticias de mi enfermedad. Como los ticos tienen tendencia a exagerar, se asombra de encontrarme vivo.

—Te daba por muerto. ¿Qué pasó?

Le cuento brevemente los episodios de Karate y de Madrigal. La anécdota del Gato, a quién conoce bien, le hace llorar de risa.

—¿Es tu equipo? —me pregunta, señalando a Roberto y Dave.

—No exactamente. Son dos turistas en busca de emociones fuertes. Van a acompañarme a las montañas. Tenemos un pequeño capital. Voy a trabajarlo comprando oro y revendiéndolo en Panamá.

—¿k dónde piensas ir?

—Aún no lo sé.

—Entonces, te aconsejo Cerro de Oro. De allí sale mucho oro. —¿Está lejos?

Sigo sin haber visto ningún mapa de la península de Osa. Tal vez fuese ya hora de comprar uno.

—Sigue la carretera que va al Norte, la que cruza el río Tigre, y luego continúa hasta la pista de aterrizaje de Las Palmas. Después, pregunta, porque hay que subir por senderos.

—¿Va un avión hasta allí?

—Puedes alquilar uno. Pero no está lejos; mejor toma un camión.

En ese momento, el pequeño tico que venía con nosotros en el taxi se acerca y me pide permiso para unirse a nosotros. Es bajito, gordo, de piel morena y lleva, orgulloso, una perilla de mosquetero. Sólo sus ojos denotan una relativa vivacidad. Con un gesto, detengo a Roberto, dispuesto a despedirle, y le invito a tomar asiento.

—Me llamo Manuel Sánchez Riviera —dice dándonos la mano—. Les estaba escuchando. Yo también he venido a comprar oro. Veo que conoce el lugar. Si vamos juntos a Las Palmas, podríamos compartir los gastos y allí, comprar cada uno por nuestro lado. Disminuirían los riesgos.

Se expresa en un inglés perfecto y no parece tonto. Además, la presencia de un tico en el grupo es una buena cosa. Y, con lo desamparado que estoy con esos dos niñatos que quieren jugar a los vaqueros, ¿por qué no aceptar a este Sancho Panza?

—O.K., tengo intención de salir mañana por la mañana, en avión, hacia Las Palmas. Si te interesa, bien venido.

Mientras Sancho se encarga de telefonear a Golfito para pedir el avión, Roberto se me acerca.

—¿Por qué coges a ese Chariot? Ya somos demasiado para cargar con él.

—Escucha, monada, aquí las decisiones las tomo yo. A ti te basta con cerrar el pico. Si no te gusta, coge tu pasta y andando.

—No te enfades, Juan Carlos, lo decía por decir.

Roberto es la clase de tío al que hay que parar los pies enseguida, si no quieres que te coma el coco. Con lo simpático que es Dave con sus maneras de chiquillo asombrado, el gordo vasco con su aspecto oportunista es muy desagradable.

 

Al día siguiente, estamos desayunando opíparamente, cuando llega el piloto del avión de alquiler. Tiene mala pinta. Bajito y barrigón, lleva una gorra demasiado grande que le da aspecto de gilipollas. En fin, no nos fiemos de las apariencias; puede ser un buen piloto.

Con gran sorpresa por mi parte, no llevamos volando más de cinco minutos cuando el avión empieza a perder altura. Creyendo que hay algún problema, le pregunto:

—¿Qué pasa, amigo?

—Es aquí. Ya hemos llegado.

Apenas me da tiempo para darle un cate en la gorra, lo que le ciega un poco, y aterrizamos en una carcajada general.

Le pago, le doy una buena propina para que me perdone la bromita y, sobre todo, para que se compre una gorra más pequeña. Le hago prometer que vendrá a buscarnos dentro de tres días.

Cómo vamos bastante cargados, mando a Dave y al gordo a Las Palmas a por un taxi.

Durante su ausencia, Sancho me muestra orgullosamente su arma, que llevaba escondida en la cintura. Es un pequeño «22» de tambor, un arma para niños. Cuando ve mi «357 Magnum», le entra un complejo terrible. ¡Pobre tío, parecía tan satisfecho con su revólver!

 

Las Palmas es el último pueblo antes de las montañas. De hecho no son más que cinco o seis casas y un café, donde entramos. El patrón, servil a pedir de boca, se apresura a servimos café. Alfredo, que así se llama, me confirma que los «oreros» están en Cerro de Oro, a cuatro horas a caballo. O sea que es demasiado tarde para ir y volver en ese mismo día. Pero me entero de que hay un campamento chiquitito aproximadamente a una hora y media, río Rincón arriba. Alfredo, que parece apreciar el dinero, acepta alquilarme unos caballos. Incluso nos ofrece alojamiento para esa noche.

No hay casi nadie en el campamento y no compramos más que treinta gramos de oro. He hecho ese trayecto más que nada para entrar enseguida en acción. A propósito de acción, Sancho se va a hinchar. El río está crecido y hay que tener cuidado al cruzarlo. A la vuelta, al ascender la ribera, su caballo resbala, caen los dos el agua, y la corriente los arrastra. Sancho, completamente aterrorizado, gira en los remolinos dando alaridos. Le recuperamos, enredado en unas ramas. Está medio desnudo y ha perdido las botas.

—Mi bolsa, mi bolsa —grita—. Todo mi dinero está colgado de la silla.

Cunde el pánico por un momento, pero afortunadamente, su caballo ha conseguido salir de la corriente y ha ganado la orilla. La montura se ha vuelto, pero el saquito sigue atado. Dave, que fue a buscar al animal, me indica que la cartera de Sancho está repleta, sólo de billetes de mil colones.

Tras este incidente, regresamos al café de Alfredo. He decidido instalarme allí. Prefiero tragarme ocho horas a caballo todos los días que vivir en el barro.

 

Alfredo se sorprende un poco al enterarse de que se ha convertido de pronto en gerente de un hotel, pero, sin demasiadas reticencias, se muda, para apretujarse, con su mujer y sus hijos en un cuartito, y dejarme su habitación, donde me instalo con Diane. Bien habrá que cuidar a los primeros clientes. Los demás se instalarán donde puedan en la sala común. Veo que eso jode a Roberto, al que también le gustaría beneficiarse de un trato especial, pero no se atreve a chistar.

Por la noche me doy cuenta de que no me equivoqué con Sancho. Le ha contado a Alfredo que era muy rico, que iba a comprarlo todo y que tenía que tratarme bien. Se expresa con esa facilidad de la gente culta que tanto impresiona a los campesinos. Engatusa al prójimo en menos de lo que canta un gallo. Es tramposo, pero rápido y astuto. Su ingrato físico hace que le tomen por un cretino, pero no se lo merece. Su único punto débil es el miedo y por eso, instintivamente, se ha buscado mi protección. A la inversa de los otros dos, que juegan a los vaqueros y se meten con él continuamente, creo que es el mejor del grupo. Pronto nace cierta complicidad entre nosotros. Aprecio su agilidad mental y su eficacia, y él se siente seguro conmigo. Le encantó la forma en que tomé posesión del lugar. Yo le sigo la corriente con Alfredo, y no dudo en gastar para reafirmar mi imagen. Cuando, más tarde, decido que necesitamos caballos frescos para el día siguiente, nadie demuestra demasiado entusiasmo por salir al barro, en plena noche, bajo esta lluvia que no cesa. El hijo del patrón, Carlitos, pobre retrasado mental, sale corriendo en cuanto le ofrezco doscientos colones.

Paso buena noche en mi refugio. Al amanecer, Alfredo, con ayuda de la bruja de su mujer, nos trae el desayuno a la cama. Me encanta la sorpresa y le felicito. Se ruboriza de satisfacción. Desde luego, se está tomando muy a pecho su nueva profesión. Afuera, hace un tiempo asqueroso. Sigue lloviendo lo mismo.

Un último beso a Diane y salgo. Nos han traído tres caballos y una mulilla. El mío, más fuerte, ya está ensillado y me espera al resguardo. Observo a mis compañeros peleándose solapadamente para no montarse en la mula. A Sancho, más lento o más timorato, le toca el jumento. Es bastante cómica la imagen del gordo hombrecillo trotando a nuestro lado, y todo el mundo se ríe. Pero más adelante comprenderemos que él es quien lleva la mejor parte.

 

El muchacho que alquiló los caballos nos acompaña, pues se encarga del abastecimiento de la pulpería de Cerro de Oro. Va a pie, dando brincos delante de nosotros. No se avecina una jomada de placer, porque llueve cada vez más y el camino está asqueroso, completamente encharcado. Los caballos a veces se hunden hasta el pecho en el barro rojo y viscoso. Los pobres animales son muy resistentes y valientes. Avanzamos de ese modo durante una hora. Una hora en línea recta a lo largo del río por barrizales donde los caballos tienen terribles dificultades. Luego, atacamos las colinas. El Rincón forma innumerables meandros. Entonces hay que atravesarlo y subir por sus resbaladizos ribazos, cruzar unos cientos de metros de monte bajo llano y embarrado, y vuelta a empezar; así, más de veinte veces. El río, crecido, es profundo, y la corriente muy fuerte. En varias ocasiones, Sancho, en su mulilla, casi se ve sumergido. A todos nos llega el agua por encima de las rodillas; bajan troncos arrastrados a toda velocidad y cualquiera podría llevarse a un caballo y su jinete.

Las subidas y bajadas son una paliza, y las cuestas muy empinadas. Finalmente, Sancho nos lleva ventaja, porque su mula camina con seguridad y sube sin problemas. En cambio, los caballos resbalan y se caen varias veces rodando varios metros. Todos, menos Sancho, estamos cubiertos de barro de la cabeza a los pies. Sería un calvario si no estuviéramos todos de buen humor.

Cada caída provoca carcajadas. El pequeño Dave se ha hecho un chichón en la frente, pero parece disfrutar de la excursión.

—De todas formas es genial —me dice, cabalgando a mi lado—. Es el tipo de aventura con la que siempre había soñado. En cuanto pueda, me compro unas espuelas y un sombrero. ¿Sabes dónde puedo conseguir un revólver de segunda mano?

—No, Dave, nada de armas. Poseer una, es una responsabilidad que hay que asumir. Si tienes un revólver, ¿será para usarlo?

—Sí.

—<y si te cargas a alguien delante de testigos, qué harías?

—Pues, la he cagado.

—Exacto, y nosotros también. O sea que, mientras sigas conmigo, nada de fuego. Lo pasaremos bien, o reventaremos juntos, todo lo que quieras, pero a cada cual sus límites. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, jefe.

 

Tras cuatro horas y media de excursión recreativa, por fin llegamos a Cerro de Oro. El lugar está situado en las lindes del parque nacional de Corcovado. Unas veinte cabañas miserables, mugrientas, constituyen el poblado. Detenemos nuestros caballos frente a un rancho algo menos destartalado que los demás, un poco apartado.

El propietario del lugar, Andrés, un viejo con pinta de pirata, nos recibe muy amablemente y nos ofrece café. Es charlatán y me informa sobre la zona. Me dice que ya hay dos personas comerciando con oro. Uno es europeo, Patrick, instalado en Osa desde hace quince años. El otro es tico, se llama Cartago y es dueño de la única pulpería de por allí. Andrés no parece tenerle gran estima.

—Es un hijo de puta, un ladrón. Compra el oro por casi nada y vende sus mercancías cinco o seis veces más caras de lo normal. Es el más rico de aquí. Nadie le quiere, pero todos dependen de él.

Unos minutos más tarde, estamos listos para empezar a comprar oro. Me he instalado en el centro del pueblo, bajo un tejado de plástico, con una mesa y una silla que nos ha prestado Andrés. Ante mí está la balanza romana, a la derecha el revólver sobre la mesa, y a la izquierda una pila de billetes de mil colones y una calculadora. Dave y Roberto están de pie a mi lado, y Sancho ha ido a correr la voz.

El primer cliente es un viejecito desdentado. Se acerca, circunspecto. Le comprendo: la imagen de nuestro grupo no es muy tranquilizadora.

—Me han dicho que compra oro.

—Exacto. Si quieres vender, te lo compro.

—¡Oh!, no tengo mucho. Sólo un gramito.

Se saca del bolsillo un envoltorio de papel de estaño con varias pajitas.

—¿A. cómo lo paga Cartago, el pulpero?

—A ciento cincuenta colones el gramo.

—¡Qué ladrón! Pues yo lo pago a ciento setenta y cinco. Y a ti, como me caes bien, te voy a hacer un regalo —le digo, tendiéndole ciento ochenta colones.

Se va, entusiasmado. Pagando el oro a ciento setenta y cinco colones el gramo, es decir a siete dólares y medio, hago buen negocio, pues en el exterior se cotiza entre doce y trece dólares.

El viejo vuelve unos minutos más tarde acompañado por dos «oreros».

—Ellos también quieren vender.

Les compro el oro, o sea siete y diez gramos. Enseguida, el viejo se saca un frasco del bolsillo. Esta vez hay casi veinte gramos. ¡Viejo mentiroso! O mejor dicho, ¡sabia prudencia!

Lo que tardan en regresar al campamento a difundir la noticia, y los vendedores afluyen. Salen de todas partes y me veo obligado a ponerlos en fila para impedir el barullo. Algunos tienen muy poco, un gramo o dos, y otros mayor cantidad.

Permaneceré allí todo el día. Sancho sigue con la propaganda, y me larga un «Don Juan Carlos» como una casa. Tiene clase embaucando a los campesinos. Conociendo los precios practicados por Cartago, les habla de una cooperativa, de control de ventas, de guaro a mitad de precio. Se muestra tan convincente que al cabo de varias horas, tienen todos la impresión de que soy su salvador, que todo va a cambiar gracias a mí. No han comprendido gran cosa, más que el alcohol será más barato. También les engatusa con la máquina de calcular y así compensa mi generosidad.

De vez en cuando, le digo en voz alta que añada un poco de dinero con el pretexto de que el tipo me cae bien o me resulta simpático. Eso contribuye a fabricar mi imagen. Ahora ya soy para todo el mundo «Don Juan Carlos».

Lo que más me interesa de esta operación no son sólo los beneficios, sino darme a conocer. Sancho, que intenta estafar a los buscadores de oro en el peso o con la calculadora, se preocupa por mi generosidad:

—¿Estás seguro de que así vamos a obtener ganancias?

—Tranquilo, es el método «Ben Zyké». Lo que quiero es que todo el mundo me conozca y sepa que soy generoso. Tras varios días de este tratamiento, mis promesas valdrán dinero por sí solas.

—Pero es un poco arriesgado. Nos jugamos el capital —dice el imbécil de Roberto.

—Chato, lo que estás viendo, son dieciocho años de experiencia en países subdesarrollados. Resultado garantizado.

—¿Y si no funciona? —añade.

—Si no funciona, ¡estás arruinado! Si me has encomendado tu pasta es que confiabas en mí, así que sigue. Pero si sabes la manera de endosar cheques de viaje a los buscadores de oro, no te lo pienses. Cada cual a lo suyo.

El cerdo cebado no sabe quedarse en su sitio, y me pone negro. Varias veces tengo que mandarlo a paseo cuando interviene en las transacciones.

Por la tarde, viene a vemos un tipo con cara de gringo.

—Es Patrick —me sopla Sancho que se ha acercado a mí, inquieto.

Machacando precios, le hemos quitado a toda su clientela. Espero alguna reacción brusca y estoy preparado.

—¿Entonces, ha venido a comprar oro? —dice.

—Cómo puedes ver.

—¿A cuánto lo paga?

—A ciento setenta y cinco colones el gramo.

—Bueno, pero no machaquéis demasiado los precios, muchachos, dejadme comprar un poco.

Y ya está.

No le afecta más. Éste no me va a estorbar. En cuanto a Cartago, no aparece.

Al final de la jornada, he comprado doscientos gramos.

 

Está cayendo la noche cuando doy la voz de marcha. Si la ida fue dura, la vuelta, de noche, por la selva, será mucho peor. No se ve absolutamente nada. Suerte que los caballos conocen el camino. Tenemos que echamos sobre sus cuellos para evitar comernos las ramas. Son más de las diez cuando llegamos a Las Palmas, chorreando, cubiertos de barro y reventados.

Tomamos una cena excelente preparada por la mujer de Alfredo, bajo la dirección de Diane. Alfredo sigue con sus atenciones. Me trae dos baldes de agua caliente a la habitación para que me lave. Cada cual se ha derrumbado en su catre. Salimos esta madrugada, a las cuatro.

 

Al día siguiente, en Cerro de Oro, los vendedores acuden como moscas. Cartago no ha aparecido, lo comento con el viejo Andrés.

—Ese cobarde no vendrá. No tiene cojones. Deberías montar una tienda aquí —me dice.

—Ya lo había pensado. Tendré que mandar construir una casita.

—Te paso mi rancho, si quieres.

—¡Fantástico! ¿Por cuánto me lo alquilas?

El viejo Andrés, que debe de odiar de veras a Cartago, me contesta:

—Por nada. Me basta con joder a ese bastardo.

 

Esa noche, mientras Dave y Roberto se han amodorrado, Sancho me llama aparte:

—Me gusta mucho la forma en que llevas este asunto. Me gustaría asociarme contigo. En la actualidad, dispongo de seis mil dólares y varios tractores, heredados de mi padre, un «Land Rover» y una barca. Si les encuentras alguna utilidad, están a tu disposición. ¡Piénsalo!

Pensar, no hago otra cosa esa noche. Lo que he aprendido en irnos días sobre el lugar, unido a la propuesta de Sancho, me hace ver el porvenir bajo una nueva luz. Los elementos encajan y se va cuajando un plan.

Por la mañana tengo una conversación con Sancho.

—He reflexionado mucho esta noche —le digo—. Creo que tenemos que pasar al siguiente escalón. Pienso que hay que mirar hacia delante y, sobre todo, actuar muy rápidamente. Si estás a la altura, podemos crecer deprisa. ¿Estás dispuesto a lanzarte a fondo conmigo?

—Tengo entera confianza en ti. Si continúas así, estoy dispuesto a seguirte de cabeza. Sólo una cosa: trabajaré contigo, los otros dos no me interesan.

—No me ata ninguna promesa, pero me gusta ser leal. Me han hecho un favor. Se quedarán un mes conmigo para que se saquen algo de pasta. Luego, puedo separarme de ellos.

—Hubiera preferido que desaparecieran antes, pero lo comprendo.

—Perfecto, punto convenido. Ahora, dime, ¿puedes disponer del «Land Rover» y la barca inmediatamente, y cuál es la potencia del motor de la barca?

—Puedo disponer de ellos enseguida, son míos. En cuanto al motor, es de cuarenta y cinco caballos. Para los tractores, tengo que ver a mi madre. Ella es quien se ocupa de los asuntos familiares. Pero no pondrá dificultades cuando se entere de que es un asunto serio.

—O.K. Entonces, te propongo que nos asociemos para montar una compañía de explotación de oro en el Rincón. Tú pones la maquinaria, y yo mis conocimientos sobre el oro y mi sentido de los negocios. El cuarenta y cinco por ciento para ti y el cincuenta y cinco para mí.

—¿Por qué esa diferencia? —apunta.

—Sencillamente, porque soy incapaz de concebir una sociedad a partes iguales. Me daría la impresión de resultar perjudicado y eso no es bueno para los negocios. Espero que podrás comprenderlo.

—De todas formas, tienes una manera de actuar distinta a la de todo el mundo. Debí suponer que también tendrías una forma diferente de pensar. O.K., está bien —me dice estrechándome la mano.

—¡Bueno! Ahora que estamos de acuerdo, dame tu dinero y ve a despertar a esos dos payasos. Tenemos un montón de cosas que preparar.

Diez minutos más tarde, estamos reunidos los cinco alrededor de la mesa con la primera taza de café del día. Les explico a Dave y Roberto el trato que he hecho con Sancho.

—Pero tendréis que ganaros vuestro dinero. Os ocuparéis los dos de la pulpería que pienso instalar en Cerro de Oro, en casa de Andrés. Pensaremos juntos el precio más conveniente. Venderemos sobre todo alcohol, con eso daremos en el clavo. ¿Os interesa?

—De todas maneras, no nos das a elegir —responde Roberto.

—Exacto. Pero tranquilo, no saldréis perdiendo.

Dave está triste y contento a la vez. Triste de que se termine la aventura dentro de un mes, y contento de que no acabe mañana. Roberto se pone de morros porque se huele que el negocio se le escapa y lamenta no haberlo cazado. Hago balance.

—Diane y yo nos quedamos aquí. Vosotros tres, vais a moveros. Tenéis que aprovechar el avión taxi que llega esta mañana. Os llevará a Golfito. Allí, tomáis el avión de la «Samsa» hasta San José. Sancho y Roberto, os ocuparéis de comprar las provisiones para la pulpería. Voy a daros una lista. Sancho, te doy el dinero, y te hago responsable de él. Cuando hayáis efectuado las compras, tú, Roberto, alquilas un avión taxi para transportarlo todo hasta aquí. Sancho y Dave, traeréis el coche y la barca por carretera. Acordaos de reservar una plaza para el coche en la barcaza. Tenéis tres días para hacerlo todo. Y ahora, deprisa, el avión no tardará en llegar. ¿Está todo aclarado, no hay ningún problema?

—¡No, todo va bien! —responden.

—¡Estupendo! Sancho, ven a mi cuarto, que te daré el dinero. Una vez solos, le digo:

—Eres responsable de la pasta. Vigila a Roberto, que no compre tonterías.

Como ambos se detestan, estoy seguro que, mandándolos juntos, se van a vigilar de cerca. Una hora más tarde, se han marchado y por fin me quedo a solas con Diane.

 

Me paso la tarde enseñándole a disparar con el «357 Magnum». La detonación del «Magnum», que parece un cañonazo, asusta a los ticos, acostumbrados a los secos estallidos del «22». Dos días después, vamos a un campamento situado a dos horas y media de Cerro de Oro. He alquilado tres caballos, para tener uno de recambio. Excelente amazona, Diane no se queda rezagada. Con el «22» de Sancho a la cintura, resulta mucho más imponente para los ticos que mis dos cowboys. Muy femenina, no por ello deja de emanar una gran fuerza de carácter que impresiona enormemente a esos tipos, acostumbrados a las gordas vacas blandengues. Sabe hacerse respetar y ellos lo notan. Me asiste a la perfección y compramos ciento setenta gramos de oro ese día.

Por la tarde, regresamos a Cerro de Oro para pasar la noche en nuestro futuro local. El viejo Andrés, muy, solícito, nos presta dos hamacas.

He entrevisto a Cartago, el tendero. Parece querer esquivarnos. En broma, Diane le ha saludado con la mano, y él se ha visto obligado a contestar. Advierto que seremos buenos vecinos...

Volvemos a Las Palmas al día siguiente bastante temprano. Espero que todos sean puntuales y podamos arrancar rápidamente. El primero en llegar es Dave, al volante del «Lang Rover». Todo ha ido bien y hasta ha traído un motorcito para lavar las materias auríferas. Luego vamos a recoger a Sancho que habrá arribado a Playa Blanca. Dejamos la barca al cuidado de la mujer de Andrés, vieja bruja, puta a ratos.

El avión taxi con Roberto llega un poco después. Trae casi una tonelada de productos y tenemos que hacer varios viajes en coche para descargar. Más de la mitad del cargamento está compuesto por el alcohol, y el resto está bastante diversificado: arroz, fríjoles, dentífrico y hasta unas revistas birriosas que a los «oreros» les encantan.

Cuando terminamos de almacenarlo todo provisionalmente en casa de Alfredo, Sancho viene a verme, algo incómodo.

—Juan Carlos, no sé si he hecho bien. Dejé que Roberto se comprara un revólver —me dice.

—¡Mierda! ¡No es posible! ¡No eres mejor que los demás! Deberías saber que es una fuente de problemas. ¡No estamos aquí para jugar, hostia!

—Sí, ya lo sé, pero se pasó el día cantándome que llevaba dinero suyo, que era bajo su responsabilidad, que sería útil en las montañas, etc. Y me dio a entender que estabas más o menos al corriente.

—En absoluto. Bueno, ahora ya está; mejor será limitar los daños. Ve a buscarme a ese idiota.

Viene Roberto, con el revólver en la cintura, un «38» brasileño de cañón largo.

—¿Qué, estás contento? —le digo—. ¿Ya te has dado el caprichito?

—Oye, Juan Carlos, no es sólo un capricho. Si tenemos que quedarnos solos allá arriba, Dave y yo, podemos necesitar un arma. Tendremos una buena cantidad de oro, si todo va bien. Y además, hay dinero mío en el capital. No tienes más que descontármelo de mi parte.

No tengo ganas de perder más tiempo con esa historia. Estoy harto de tener que decírselo todo.

—¡O.K., ya es tuyo! Pero bajo tu única responsabilidad. No cuentes conmigo en caso de apuro. Y exclusivamente para la pulpería. Aquí no deben vértelo, y no quiero tener que volver sobre este tema.

¡Suerte que habrán desaparecido dentro de un mes!

Al día siguiente, empezamos a subir el cargamento a Cerro de Oro. He alquilado nueve caballos, pero tardaremos muchísimo. En efecto, las botellas de cristal no soportarían las caídas, y para limitar las roturas, nos vemos obligados a cargar muy poco a los animales. Como máximo, treinta kilos. Nos hacen falta varios días para transportarlo todo. Roberto se queda arriba mientras yo dirijo las idas y venidas. Nuestro guía también sube una parte. Él es quien surte normalmente la pulpería de Cartago. A este último se le aproxima la ruina, y nos pone muy mala cara.

En Cerro de Oro es un acontecimiento esa caravana de nueve caballos que llega cargada a tope de alcohol. Parece que se cumplen mis promesas.

A pesar de mis precauciones, tenemos algunas pérdidas, ocasionadas por sucesivas caídas: principalmente, botellas y varios tubos de pasta de dientes, que han adquirido las más diversas formas. Todas las existencias huelen a guaro intensamente, hasta los periódicos. Mejor, así atraerán más a los clientes. Cuando se acabe el alcohol, siempre podrán destilar las pastillas de jabón.

Me quedo el primer día a organizar la instalación. Mis precios son un veinticinco por ciento más bajos que los de Cartago, pero los beneficios son inmensos: hasta cuatro veces el precio de compra de San José, descontando el coste del transporte. Se puede pagar los productos en colones o en oro. Desde el primer día afluyen los compradores.

Ahora que la pulpería está en marcha. Puedo dejar solos a Dave y a Roberto y ocuparme de la otra parte del comercio con Sancho. Con un plano de estado mayor, hemos delimitado un terreno de cuatro kilómetros a lo largo del río Rincón.

 

Mi plan es sencillo. Sé que río arriba hay oro, así que río abajo, también. Pero es oro fino que sólo puede explotarse mecánicamente. Mi idea es comprar todas las tierras de abajo, para luego trabajarlas con maquinaria, o negociarlas más adelante. Así que identificamos los lugares y hacemos constantes desplazamientos para ver a los propietarios diseminados a lo largo del río.

Mi método de compra se basa en varios puntos. Primero, esos propietarios no son buscadores de oro. Son pequeños granjeros que sobreviven plantando tres plátanos y cuatro judías, y ni sueñan con la explotación aurífera de sus parcelas. Además, esos playones, como aquí les llaman, son incultivables: situados a orillas del río, sufren frecuentes inundaciones. Tienen, pues, escaso valor y puedo comprarlos a bajo precio.

Segundo, y es el punto más importante, toda la operación se fundamenta en la caída de la moneda local con respecto al dólar. En tres meses, este último ha pasado de ocho a veinticinco colones, y la cosa no acabará aquí. Una devaluación de tal magnitud aún debería acelerarse y eso me conviene, porque venderé el oro en dólares en Panamá.

Pago inmediatamente a cada propietario el dos o el tres por ciento del total. A cambio, me firman un recibo que, aun sin valor legal, bloquea la venta del terreno. Queda convenido que el resto del pago se escalonará durante un año, sin intereses. Hasta entonces, es evidente que, con el aumento del coste de la vida, más la caída del colón, el precio fijado representará más o menos el precio de medio kilo de arroz por hectárea...

Evidentemente, es bastante gordo, pero para un campesino de allí el razonamiento es demasiado complicado. Literalmente engatusados por Sancho, sólo entienden una cosa: un loco quiere darles dinero por un terreno sin valor. Además, les prometo a cada uno trabajo por lo menos para un miembro de la familia porque siempre hay algún atontado que ya ha visto un tractor o tiene una vaga idea del manejo de una pala.

Así, todo el mundo está contento. Ellos se quitan de encima una tierra inútil y yo, por una miseria, seré dueño de un terreno de cuatro kilómetros de largo, que contiene oro.

Cuando me haya puesto en contacto con todos los propietarios, tengo intención de llevarlos en bloque a un abogado para legalizar las transacciones. Estos preliminares son agotadores. Sancho y yo llegamos muy tarde por la noche a Las Palmas y salimos al amanecer. Me ocupo muy poco de comprar oro, pues cuento con la pulpería.

 

Desgraciadamente, allí las cosas no marchan como debieran. Dave y Roberto se distraen demasiado y tengo que controlarlos. Por la mañana siempre quedan ticos por el suelo, borrachos perdidos. Causa mala impresión y no me gusta que mi casa esté descuidada. Para ellos, tengo un trato especial. Disparo una bala al suelo, a cinco centímetros de sus cabezas. Por muy ebrios que estén, en general se incorporan de un brinco y salen corriendo, sin intentar comprender. Siempre es divertido, pero preferiría que hicieran la limpieza antes de que yo llegara.

Además, Dave, muy contento, me informa de que aumentan los precios a medida que avanza la noche, cuando los consumidores están colocados.

—Es una estupidez eso que hacéis —les digo—. No sirve para nada. No nos haremos ricos con diez o quince colones timados aquí y allá. No estamos aquí para conseguir unos beneficios rápidos y miserables. Yo veo las cosas a lo grande. Para eso, hay que instalarse e inspirar confianza.

—No son cantidades importantes...

—Ya, pero eso deteriora la imagen que quiero dar. Sancho y yo nos lo recorremos todo hablando de cooperación y asociación, y vosotros, para ganar cuatro cuartos deprisa, cometéis el mismo error que Cartago. Esas pequeñas ganancias estúpidas no pagan ni las propinas que les dejo a los campesinos cuando me tomo un café.

—Pero si nadie se da cuenta...

—Siempre hay algún listillo que lo nota. Y además, es una mentalidad de tendero que no me gusta. Es normal que vendamos el guaro cinco o diez veces más caro. Si quieren entromparse, que le pongan precio. Les hacemos pagar el riesgo que corremos al vender alcohol sin licencia. Pero robar tres o cuatro colones en los productos de primera necesidad...

—De acuerdo, no sabía que estabas contra la estafa.

—No es ninguna estafa. Es una mezquindad, una trampita. Todo lo pequeño es demasiado fácil.

 

Al margen de esto, los beneficios son muy altos. La reserva de oro aumenta, pues prácticamente todos compran en casa.

Al cabo de una semana, las reservas de alcohol se han agotado. ¡Cuatrocientos litros en seis días, viva la Virgen! ¡Estoy orgulloso de haber traído las ventajas de la civilización a este rincón!

Mientras nos preparamos para renovar las provisiones, Roberto y Dave me dicen que no tienen más ganas de quedarse allá arriba.

—Nos aburrimos. Durante el día, trabajan, y no viene nadie. Por la noche están todos trompas y hemos de soportar sus gilipolleces.

—No tenéis más que mantener las distancias.

—De todas maneras, no tiene ninguna gracia estar aquí bloqueados.

No puedo reprochárselo.

—Entonces, ¿qué me proponéis? ¿Cerrar la pulpería?

—No. Lo hemos discutido con el nieto de Andrés y está de acuerdo en ocuparse él. Es honrado, y es fácil controlarlo. En adelante podremos acompañarte.

Conozco al chico, y es cierto que se puede confiar en él. En cualquier caso, no hará más tonterías que estos dos.

Y nos reunimos todos en Las Palmas. A veces es un tanto pesado, sobre todo con el gordo de Roberto, que no tiene mundo y se porta como un gorrino. Diane lo pone varias veces en su sitio, pero es desagradable. En cambio, Dave termina por resultarme muy simpático. Completamente irresponsable, hace un montón de tonterías sin consecuencias, pero aporta una nota de alegría a nuestra relación. Siempre está distraído y rompe cantidad de cosas. Incluso consiguió provocar involuntariamente un amago de incendio en el café.

Nuestra presencia crea animación. El pueblecito, muy tranquilo antes de nuestra llegada, nunca había conocido tanto follón. A veces nos quedamos varios días descansando y haciendo el ganso. Hay bastantes tiroteos, pues, con pretexto de entrenamos, todas las tardes disparamos en el patinillo, en cuyo extremo pasa un sendero. Por la noche, ya nadie se atreve a asomarse. Debemos de molestar un poquito, pero, gracias a mi imagen de millonario generoso y un poco mochales, nadie se atreve al menor comentario. Ahora nos hemos anexionado el café, y somos cada vez más conocidos.

Ha corrido la voz de que don Juan Carlos compraba terrenos y a menudo, por las mañanas, varias personas me esperan pacientemente. Algunos vienen por sus tierras, otros para toda clase de ofertas. Sancho, perfecto en su papel de secretario, me los manda de uno en uno y yo les escucho mientras desayuno, y luego tomo la decisión oportuna. La mayoría no vienen más que a contar bobadas y les mando a contarlas a otra parte.

Estoy poniendo mi pica en Flandes y no desaprovechamos la ocasión de reforzar nuestra posición.

 

Un día, el pueblo organiza un Tumo. Es una especie de verbena con una orquesta y sobre todo un pretexto para emborracharse. Como «notable», tengo que asistir.

En un momento dado, un granjero subasta un cochinillo asado. ¡Se está poniendo interesante! Para ganar tiempo, hago una puja tres veces mayor que la última. Con gran sorpresa por mi parte, alguien hace otra superior. Es mi viejo amigo Cartago, que ha venido a la fiesta y quiere marcarse un tanto sobre mí. Espera, mamarracho, te voy a exprimir.

Las pujas se suceden vertiginosamente, y alcanzan unos precios increíbles. Es una pugna por el prestigio, en la cual Cartago está perdido de antemano. El muy necio se obstina. Casi tengo ganas de dejarle ganar, para ver cómo pagaría. Pero tengo que defender mi reputación y, para los ticos, el que se lleve el cochinillo será el más fuerte. Cada puja es acogida con exclamaciones de alegría. Mi adversario termina por capitular ante las mofas de todo el mundo y nos llevamos el cerdito por el equivalente de doscientos cincuenta dólares, un precio demencial en esa época.

El granjero está encantado: por ese precio, estaría dispuesto a dar todo su rebaño, su finca y su mujer. Siempre me ha divertido la juerga y mando a Sancho a anunciar por el micro que la compañía regala una caja de cervezas a la concurrencia. Es el delirio.

Durante toda la noche repito la operación. Un gesto al cantante, y se desgañita en el micro:

—¡Otra caja más de parte de la compañía!

Es una avalancha segura hacia el bar, un violento tropel al grito de: «¡Viva la compañía! ¡Viva don Juan Carlos!» Normalmente, la orquesta termina a las doce pero les pago para que toquen hasta las cuatro de la madrugada, con la condición de gritar «¡Viva la compañía!» entre canción y canción. Todo el mundo lo corea.

Como no bebemos, nos fumamos enormes petardos toda la noche, tranquilos en nuestra mesa, saboreando el espectáculo.

Al alba, el prado de alrededor de la orquesta no es más que un barrizal; están todos rebozados y unos quince borrachos yacen en él. Tras una fiesta semejante, nadie, de Dos Brassos a Las Palmas dejará de conocer a la compañía.

 

Sigo con mis compras de terrenos, pero ahora son los campesinos los que vienen a buscarme para ir a visitarlos. Vamos todos y aprovecho para acometer una prospección en cada terreno para verificar su contenido en oro.

Un día en que vamos a examinar uno situado a una hora y media de Las Palmas, Carlitos nos acompaña. Al disponernos a regresar, Dave nos propone bajar en «troncomóvil». Consiste en dejarse llevar por el río crecido, encaramados a uno de los troncos que se deslizan por la corriente. La idea, completamente loca, pues la corriente es muy fuerte, nos entusiasma, menos a Sancho. Le confío las armas y el dinero a Diane, que regresará con Carlitos y los caballos. Y todos al agua.

Vamos muy rápido, solos o varios en cada tronco. Sancho está cagadito de miedo y todos nos divertimos empujándole. A menudo, el árbol encalla en la orilla o se mete entre las ramas, o también, al acelerarse la corriente, nos lanza sobre las rocas. Estamos bastante arañados, pero nos reímos muchísimo. Los únicos tramos verdaderamente peligrosos son los remolinos. Cuando los troncos forman una barrera, el agua pasa por debajo y nos aspira literalmente. Es angustioso, porque se hunden demasiado. La corriente nos aplasta contra el fondo y es imposible ganar la superficie. Sancho, la primera vez, desaparecerá completamente bajo el agua, para reaparecer cinco metros más allá, medio ahogado. Lo mismo nos ocurrirá a cada uno de nosotros. Pero forma parte del juego.

Llegamos totalmente congelados. Nuestra calaverada fluvial duró tres horas.

 

Me he puesto en contacto con prácticamente todos los propietarios de terrenos, y entre visita y visita, subimos a comprar oro. La pulpería sigue produciendo. El nieto de Andrés es correcto y paso a recoger el dinero de caja una vez por semana. Ya hemos renovado en dos ocasiones el stock de alcohol, que traemos en barco desde Golfito.

Una mañana, salimos al galope y veo a Dave, cuya silla está mal sujeta, desequilibrarse lentamente, como al ralentí, y pegársela. Nos divierte mucho, sobre todo a Sancho, que se venga como puede. Media hora más tarde, será él quien aterrice, tras un vuelo sin motor bellísimo. Lo suyo es más serio. Se ha quedado un poco sonado. Le despiertan unas amistosas, aunque enérgicas bofetadas. Por la tarde, siempre al galope por la maleza, yo me trago un avispero que estaba enganchado en una rama. El choque me desmonta, y me encuentro en el suelo, sin tiempo para quejarme, lo que sería humano. Porque enseguida me atacan las avispas y tengo que huir, imitado por los caballos, que se dispersan por todos lados: los picotazos de los bichitos les han enloquecido.

Son todos esos momentos agradables los que constituyen la sal de la vida de todos los días.

Durante nuestras compras de oro, Sancho no puede evitar hacer trampas. Con la balanza y la calculadora, gana unos colones por gramo. No lo apruebo pero le dejo hacer, porque forma parte de su naturaleza, un poco mezquina. En efecto, no es demasiado glorioso robar así a unos pobres buscadores de oro analfabetos, que tampoco ganan tanto. Una vez, se dan cuenta y se enfadan con él. Les dejo sacudirle un poco, para que le sirva de lección. Luego, cuando se disponen a lincharlo, desenfundo las armas: ¡que no me lo estropeen, aún le necesito!

Me reprocha el no haber intervenido antes. Le explico:

—Si haces trampas, debes asumir el riesgo. No me gustan tus métodos, pero no iba a abandonarte; sólo quería que lo entendieras.

Salvo ese pequeño defecto, en el trabajo es excelente. Su contacto con los campesinos, su manera de presentarme y de recibir a los ticos en Las Palmas han hecho progresar la compra de terrenos. Mis provisiones de oro superan los dos kilos, pero quiero seguir comprando todo lo posible, pues la caída del colón aumenta.

 

El único punto negativo es que resulta bastante caro mantener a cinco personas a lo grande y es bastante pesado estar siempre juntos. Un día, para quedarme a solas con Diane, nos vamos los dos en un jeep a Puerto Jiménez a buscar hierba. Pero las crecidas cierran el paso de los ríos por carretera y decidimos coger la barca hasta Golfito. Roberto irá a buscarnos a Playa Blanca a las cuatro de la tarde.

La ida transcurre sin problemas, y después de comprar la hierba, nos damos la gran comilona con Wayne, que está encantado de vernos. Salimos a las dos, pues se tarda una hora y media en cruzar el golfo. Está lloviendo a cántaros pero no me preocupa. A mitad de camino, estalla la tormenta. ¡No sabía que hubiera tormentas en un golfo! Se levanta viento, empiezan a llegar olas de todos lados, y llenan la barca de agua. Le dejo la caña a Diane, mejor marinera que yo, para achicar. La lluvia arrecia, y al cabo de diez minutos no se ve nada, ni tierra, y no tenemos ninguna idea acerca de la dirección. Navegamos a ciegas, pendientes más que nada de evitar las olas mayores. Llevamos horas dando vueltas y el chaparrón aumenta, cuando divisamos, en un instante, surgida de la cortina de agua, una enorme cresta justo delante de nosotros. Diane enfila hacia ella, esperando que no haya ningún escollo. Ante nuestro asombro, llegamos a una playa, que abordamos mejor o peor. Hemos de sacar la barca a la arena, pues las olas pueden llevársela como una pluma. El lugar nos resulta completamente desconocido. Nos dirigimos a una choza de pescadores donde un viejo, a cubierto, nos está mirando.

Nos ofrece hospitalidad y nos dice que estamos en Playa Sancudo, ¡veinte kilómetros al sur de nuestro punto de partida! Una hora más y estaríamos en pleno Pacífico, con nuestra cáscara de nuez... Dormimos en casa del viejo, y nos vamos por la mañana. Llegamos enseguida a Playa Blanca, donde todo el mundo nos creía ahogados. Para cortar toda efusión, mando ensillar los caballos y salimos inmediatamente al monte.

 

Hoy he hecho balance. Llevamos prácticamente un mes en la península, tenemos más de dos kilos de oro, unos veinticuatro mil dólares, y no me quedan más que tres mil dólares en metálico: es hora de pasar a lo siguiente. Roberto y Sancho van a irse al Panamá a vender el oro y a traerse dólares; Diane, Dave y yo esperaremos en San José. Después iré con Sancho a ver a su madre para discutir nuestro proyecto «máquinas».

Salimos por la mañana temprano. Tras una travesía sin problemas, llegamos al embarcadero de Golfito. Allí está el hermano de Sancho. Localizado ayer por teléfono, ha conducido toda la noche para traernos el coche familiar que llevará a Sancho y Roberto al Panamá. Después de unas breves presentaciones, se va, con prisas, al aeropuerto. Le confío la barca a Wayne y nos vamos todos juntos a Villa Nelly, pequeña ciudad a veinte kilómetros de la frontera panameña. No quiero dejarles hasta el último momento, para asegurarme de que todo irá bien.

Hay un pequeño riesgo: cruzar la frontera con el oro. En efecto, la Banca de Costa Rica todavía no paga el oro al precio internacional. Si les pillan, les confiscarían el oro, les pondrían una multa sonada y tal vez la trena. Sería demasiado imbécil, después de tantos esfuerzos. Escondo los dos kilos de oro en el respaldo del asiento del conductor. No es probable que registren metódicamente un automóvil costarricense. Les doy las últimas instrucciones:

—Sancho, te hago responsable del oro. No te separes nunca de él. Duerme con él y caga con él. Tú, Roberto, asegurarás la protección de Sancho, pero sin tocar el oro. ¿De acuerdo?

El vasco encaja el golpe, pero asiente. Prosigo:

—Ésta es la dirección de Aldo; es un amigo italiano que vive en Panamá. Os llevará a casa de Nat Méndez, un importante joyero que paga bien. Otra cosa, en cuanto vendáis el oro, volved a San José. Os esperaré allí. No gastéis demasiado. Buena suerte.

En el aeropuerto de Villa Nelly nos espera una mala sorpresa. El avión ya ha despegado. No hay otro hasta mañana. Villa Nelly es demasiado feo para quedamos, ni siquiera veinticuatro horas, y decidimos volver a Golfito en taxi.

 

Por la tarde, instalados en el «Hotel Delfina>, estamos haciendo la siesta Diane y yo, cuando Dave llama a la puerta.

—Pasa.

—Me aburro, sería cachondo conseguir algo de hierba.

—¿Tantas ganas tienes?

—Estoy solo, ¿sabes?, y hasta el coco.

—O.K. Ve a esperarme a tu habitación. Ahora voy.

Diane, contrariada, observa:

—Eres demasiado amable con Dave. Nos vamos mañana. Ya podría prescindir de hierba; por un día.

—Tienes razón, preciosa, dentro de irnos días podré desembarazarme de ellos. Yo también tengo ganas de estar solo contigo.

Telefoneo a Fernando, mi proveedor habitual. Nos citamos dentro de una hora en «Las Cabinas Tortuga», un sitio tranquilo, a la salida de Golfito.

Cuando llegamos, ya está allí. Ha traído medio kilo de «Mango— Rosa». Es demasiado, pero se lo compro, porque Fernando no es un pequeño traficante. Es un mayorista, que se ocupa de varias plantaciones diseminadas en la jungla de Osa, y si ha acudido, sobre todo es para complacerme.

 

El avión sale a las nueve de la mañana y el imbécil del recepcionista no nos ha despertado. Mientras Diane recoge nuestras cosas, corro a despertar a Dave:

—Date prisa, llegamos tarde. Hay que enterrar esto —le digo, dándole el paquete de hierba—. Sólo he guardado un poco, escondido en los calzoncillos.

—No vale la pena, la llevaré yo. Si llevo el revólver, también puedo coger el chocolate.

—¿Cómo, el revólver?

—Sí, hombre, el 38 de Roberto. Me. pidió que se lo guardara, por si no regresábamos a la península.

—¡Qué gilipollas! Si Sancho y yo dejamos las armas en Las Palmas, no era para correr riesgos con ésta.

—No te preocupes, Juan Carlos, me responsabilizo yo del asunto.

—No vamos a pasarnos dos horas discutiendo, vamos a perder el avión. ¡Haz lo que te dé la gana!

Es un latazo estar siempre dando consejos, y no quiero ser el papá que se preocupa. ¡Que se apañe!

Cuando llegamos al aeropuerto, el avión ya está allí. El taxi nos deja a unos cien metros de la especie de hangar que sirve de sala de espera, al otro lado de la pista. Al cruzarla, con la bolsa en la mano, me doy cuenta de la cantidad de uniformes. Normalmente, siempre hay un poli, pero ahora, cuento hasta seis. Son esos tipos del Comando Sur, medio polis, medio militares. Al sentarme en el banco, observo la desusada actividad de es* aeropuerto rural. A mí izquierda, un murete de un metro de altura delimita la sala de espera; frente a mí, la ventanilla donde despachan los billetes; delante, a la derecha, una mesa, donde los policías registran los equipajes. No es nada sistemático, pero a tres europeos, seguro que nos toca: huele a follones de todas todas. Con aspecto desprendido, me dirijo a Dave, sentado junto a mí:

—Hay que desembarazarse del chocolate porque nos van a registrar. Lo mejor es que lo tires discretamente al otro lado del murete. Después, embarcamos por separado; no te levantes al mismo tiempo que yo.

—¡Pero si la hierba está empaquetada con la cachimba!

—¡Tíralo todo!

Disimulado por Diane, tiro mi paquetito de hierba detrás del murete. En los países latinos, no suelen registrar en esa parte del cuerpo, pero no quiero correr riesgos inútiles. Mientras Dave se levanta, a su vez, Diane y yo nos dirigimos a la mesa de registro. Como había previsto, no nos libramos. Mientras comprueban el contenido de mi bolsa, echo una ojeada discreta por los alrededores y veo que Dave no está en la sala. Vamos andando hacia el avión cuando le veo. Está a cincuenta metros de la casucha, y vuelve hacia la pista escoltado por dos guardias.

—¡Mierda, qué gilipollas!

Me imagino que ese cretino no quiso abandonar tranquilamente el revólver y habrá intentado alejarse para esconderlo. Como si un tío alejándose solo del aeropuerto, campo a través, no llamase la atención. ¡Los polis locales son estúpidos, pero hombre!

Está verde de miedo. Al ver su cara desencajada, me figuro que no le daría tiempo a desembarazarse de nada de nada. Sólo un milagro puede salvarlo. Mezclado con los demás pasajeros que observan la escena a unos diez metros, veo cómo los follones se ciernen a pasos agigantados. Los polis vacían su equipaje, y al desdoblar un pantalón, encuentran el arma, y luego la hierba. Le rodean, apuntándole con sus fusiles.

Esta vez, le han cogido, y bien. ¡Qué mala suerte! No puedo hacer nada por él, y sobre todo, no debo intervenir. Estoy pensando a qué abogado acudir cuando el muy burro, el muy gilipollas, hace la cosa más estúpida, más antiprofesional que exista: me llama con la mano. ¡Idiota! ¡Pedazo de idiota! Es la típica reacción de un chiquillo asustado. ¿Pero qué quiere que haga yo ahora? Los policías, sorprendidos, me miran y uno de ellos me indica que me acerque. Le digo discretamente a Diane que no se mueva y voy. Mientras me aproximo, intento contener la cólera que me invade, pero no puedo evitar increpar a Dave:

—¡Vaya, guaperas, lo conseguiste!

—¿Conoce a este hombre? —me pregunta el poli de más graduación, un moreno de cara huraña.

—Sí, un poco.

—¿Viajan juntos?

—No, nos hemos encontrado aquí.

Milagro, parece que mi respuesta le satisface. Están contentáis con su captura y ya no se ocupan de mí. Están excitadísimos y detienen el embarque de pasajeros. Meten a Dave en un jeep y, siempre apuntándole, desaparecen sin mirarme siquiera. Se queda uno solo, de civil, con gafas negras. Este error por su parte es bastante excepcional y sólo puede producirse en países bananeros. Pero tengo experiencia en estas situaciones y sé que no es más que un momento de tranquilidad. Seguramente habrá algún jefe menos tonto que los demás que se encargará de enterarse de sí Dave estaba realmente solo y reaccionará con más sensatez. Aprovecho estos instantes para darle todo el dinero a Diane.

—Vendrán a por mí, preciosa. Tenemos que separarnos. Si cuela, toma el avión como si nada. No te preocupes, te avisaré a través de Jean-Paul.

—¿Seguro que van a volver?

—Seguro, si el avión no ha salido dentro de dos minutos, no me escapo.

Efectivamente, cinco minutos después, el jeep vuelve a toda mecha. Salen los tipos y me apuntan. Se las habrán cargado y adivino su mala leche. Tengo cuidado en no hacer gestos bruscos, pues les noto intranquilos y dispuestos a disparar. Mientras uno de ellos me cachea rápidamente, veo al poli de civil indicarles que cojan también a Diane. ¡Hijo de perra! Era lo que más temía.

Durante el recorrido en el jeep, me da tiempo de tranquilizar a Diane.

—Todo irá bien. Tú no sabes nada. No entiendes nada y punto.

Una vez en el puesto, vuelven a cachearme y me conducen a la misma celda que a Dave. Segundo error. Diane se sienta en la oficina y apenas me da tiempo para hacerle una seña de que todo va bien.

 

Dudo mucho que todo vaya bien, y me domina una cólera terrible al penetrar en la celda. Pocas veces he tenido tantas ganas de matar a alguien. Intento razonar para no estamparle de inmediato contra la pared. Que me cause problemas... son gajes del oficio; pero que se los cause a Diane, es distinto. No es la primera vez que me encuentro en este tipo de situaciones, pero es la primera que una de mis compañeras se ve metida en algo así. En general, cuando presiento algún peligro, aparto a la gente que quiero y acudo solo al frente. La reacción de Dave ha sido demasiado estúpida para que fuese posible preverla. Ha sido esta sucesión de idioteces: coger el revólver, la hierba, su gesto imbécil de antes, lo que ha traído a Diane aquí. Y eso me vuelve loco, porque conozco las cárceles latinoamericanas y sé que es preocupante.

Cuando se cierra la puerta a mi espalda, se produce un gran silencio. Si Dave abre la boca, no voy a poder contenerme. Lo intuye y se calla. Le miro. Está sentado ahí, ante mí, postrado, con lágrimas en los ojos. Es una larva, apenas un chiquillo perdido en un asunto demasiado gordo para él. Casi me da lástima y eso le salva.

Al cabo de un buen rato, rompe el silencio:

—Perdona —dice, sin alzar la cabeza.

—No te perdono. La gilipollez está hecha, y ahora hay que apechugar.

—¿No me guardas rencor?

—Te guardo muchísimo rencor, pero ya ajustaremos cuentas más tarde. Por el momento, quiero limitar el estropicio. Tenemos que aprovechar este error increíble de encerrarnos juntos. Abre los oídos, idiota, que voy a prepararte para lo que sigue.

Le hablo durante dos horas. Intento inculcarle toda la experiencia de una vida de aventuras y varias detenciones. Ante todo, impedir que se hunda. Tiene que asumir sus responsabilidades. Estoy acostumbrado a la violencia y ahora sé que él no.

—Si notas que el interrogatorio va a ser brutal, si empieza con golpes, no lo dudes, juégatela. Tu única posibilidad es desmayarte lo antes posible, para no sentir los golpes. A la segunda o la tercera vez, terminan por respetarte.

—¿Crees que llegarán a eso?

—Francamente, no lo sé. Nunca me han arrestado en este país. A primera vista, no tienen un aspecto demasiado temible, pero en este continente, todos los polis son unos hijos de perra. Entonces, mejor estar preparado para lo peor. Vamos a preparar tu historia para que se tenga en pie. En primer lugar, niego toda colaboración contigo, apenas te conozco y punto. Para ser eficaz, tengo que estar fuera con Diane. Pero, ¡escúchame bien! Si me sigues y haces lo que te digo, te doy mi palabra de hombre de sacarte de aquí por cualquier medio, sean cuales sean el dinero que cueste o los esfuerzos que deba emplear. Puedes confiar en mí, ¿entendido?

—Entendido.

—Pero si te vienes abajo, me denuncias o haces otra tontería, te hundo y te caen veinte años. En esto también puedes confiar, ¿O.K.?

—O.K., Juan Carlos.

—Bueno, ahora, métete bien esto en la mollera. No debes denunciar a nadie y menos que a nadie al otro con sus plantaciones. Si nuestra historia adquiere demasiadas proporciones, ya no podremos salvarnos. Ha de tener las menores repercusiones posibles. Prepara una descripción del personaje que te vendió la hierba. Lo mejor es que describas a algún amigo tuyo; así, no te liarás en tus descripciones. Tampoco tienes que ser demasiado concreto. Prepárate una buena historia: cómo te abordó, dónde hicisteis la transacción, etc. Y sobre todo, insiste en que es para tu propio consumo. Esto es muy importante, son muy severos con el tráfico.

—¿"Y la cachimba?

—La cachimba es menos importante. Invéntate también a algún individuo, por ejemplo a un turista que te la vendió antes de marcharse.

Le construyo una historia y se la hago repetir varias veces para estar seguro de que no se cortará. También hago todo lo posible por tranquilizarlo. Es un crío, y puede venirse abajo, todo depende del modo en que se porte. ¡Qué suerte que nos hayan metido en la misma celda!

A las dos horas, un poli abre la celda.

—¡Tú —dice, señalándome con el dedo—, sígueme!

Un último consejo a Dave:

—Y sobre todo, no te creas el truco clásico de la dulzura y las promesas. No olvides nunca que son todos unos cerdos. ¡Buena suerte, muchacho!

Mientras el guardia cierra la puerta de la celda de Dave, le pregunto:

—¿Dónde está mi mujer?

—Está bien. No te preocupes.

No parece muy despierto y le sonsaco información.

—¿Adónde me llevas?

—Te cambio de celda. Nos las hemos cargado por poneros juntos.

—¿Y eso quién?

—Los de Narcóticos. Les hemos avisado. Dos de ellos vienen hoy en avión. ¿Sois terroristas?

—No, ¿por qué?

—Porque hace una semana secuestraron el avión de Liberia. Por eso ahora registran a todo el mundo.

¡Qué mala pasada! ¡Qué nos cojan por el único secuestro aéreo que probablemente haya habido en Costa Rica! Perdido en las montañas, no iba a leer los periódicos.

El guardián me encierra en una celda contigua a la de Dave. Verdaderamente, unos profesionales... De todos modos, ya no tengo nada que decirle. Estoy empezando a angustiarme de veras por Diane. He sido arrestado varias veces en países subdesarrollados y sé de qué son capaces los policías. El saberla a su merced, ese sentimiento de impotencia me vuelve loco y doy vueltas y vueltas en el calabozo. Sé que tiene bastante carácter para hacerse respetar por esos cretinos pero, aun así...

El tiempo pasa y necesito relajarme. Me acuesto sobre un cartón e intento tranquilizarme. ¡Qué gilipollez! ¡Cuando estábamos llegando a la meta, y todo iba bien! Corro el riesgo de perderlo todo, incluida mi libertad. Todo eso por una inconsciencia de crío. ¡El guarro de Roberto! Indirectamente, es el responsable.

Ha anochecido cuando se abre la puerta, sacándome de mi somnolencia. Esta vez, me llevan al despacho y me ponen las esposas. Por el camino, veo a Diane, sentada, sola, en un cuarto. Parece superrelajada y me hace un ademán, levantando el pulgar: Todo va bien.

Me invade un alivio enorme. Condenada Diane, les debe de haber mangoneado. Con los ánimos a tope, penetro en la oficina donde me esperan los agentes de Narcóticos. Me asombra su aspecto. Son jóvenes, llevan el pelo largo y tienen pinta de Starsky y Hutch en versión latina. Parece que esos dos payasos no están aquí de broma porque enseguida atacan con un método de los más clásicos:

—Lo sabemos todo, no vale la pena que nos mientas. Si nos dices la verdad y cooperas, nos las arreglaremos para que todo salga bien. ¡Ya estás bastante pringado, o sea que no te líes más! ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo!

—¿Quién te vendió la hierba?

—La hierba no me pertenece. No tengo nada que ver en esta historia.

—¿No sabías que tu compañero la llevaba encima?

—En absoluto. Le conozco muy poco y nos encontramos en Golfito por casualidad.

—Pero tú fumas hierba, ¿no?

—Qué va, ni la toco.

—Y esto, ¿qué es? —me dice uno mostrándome la máquina y el papel de liar.

Mierda, había olvidado la maquinilla que estaba en la bolsa de Diane. No la utilizo nunca, no es más que un recuerdo. Tengo que salvar a Diane.

El poli, que ha intuido mi turbación, insiste:

—¿Entonces, fumas?

—Sí, muchísimo, y desde hace tiempo. Nací en Marruecos y allí es más o menos legal. En mi familia todo el mundo fuma, mi padre, mi abuelo, y yo desde los catorce años, y no lo considero un delito.

Veo que se sorprenden con mi respuesta. No parecen muy malvados y sé que los cinco primeros minutos son determinantes. Si consigo que abandonen su papel, y logro hablarles de hombre a hombre, estoy seguro de comerles el coco rápidamente. Entonces, continúo.

—Comprendan, vivo en Osa. Soy prospector de oro. No sé si lo conocen, pero es una zona podrida. Está llena de serpientes, de mosquitos y esas porquerías desagradables. La hierba me sirve de somnífero.

—¿Vive en Osa? La conocemos bien, a veces vamos a buscar plantaciones. Es cierto, aquello es un infierno. ¿Dónde estás, exactamente?

—En Cerro de Oro.

—¡Ah, sí! Ya veo. A orillas del Rincón, ¿no?

Han olvidado completamente el motivo de su presencia. Ahora hablamos de la península, de los lugares que conocen. Presiento que ya no hay ningún problema, que todo irá bien. Son urbanos, y están del otro lado de la barrera. Para ellos, Osa es muy dura y saben apreciar el valor de un tío que vive allí. Lo consideran una hazaña: ¡un europeo sobreviviendo allá arriba! Ahora la atmósfera está totalmente distendida, incluso se produce cierta corriente de simpatía. Aunque de tanto en tanto me hacen alguna pregunta sobre la hierba, en un resto de reflejo profesional. Tienen a Dave y eso les basta.

Por fórmula, hacen un último intento:

—¿La hierba no estaba destinada a venderse en San José?

—Palabra que no. No trabajo en eso. Lo mío es el oro. Soy un desaprensivo, pero nunca he vendido drogas.

Es verdad, nunca me he mojado en el tráfico de dope. Tampoco he incitado a nadie a consumirlo.

—O.K. Eres libre. Tu mujer también. No tenemos cargos contra ti.

Les doy las gracias, contentísimo.

Cuando van a quitarme las esposas, hay un momento de vacilación. En sus prisas por salir de San José, han olvidado las llaves. Si estos chismes no me cortaran las muñecas, la situación hasta sería cómica.

—Escuchen. Sierren las esposas y se las pago.

—No es tan sencillo, en la brigada se nos caería el pelo.

—¿Pues qué hacemos? Me aprietan demasiado y me hacen daño.

—Sé bueno, espera hasta mañana. Nos las apañaremos con un cerrajero. Le diremos a tu mujer que vaya a buscar algo de comer y te instalaremos un rinconcito cómodo para pasar la noche.

La situación ha dado un vuelco, ahora son ellos los que agradecen mi amabilidad. Es un cachondeo, pero aun así, preferiría estar fuera. Aprovecho mi nueva posición para aliviar el destino de Dave:

—No machaquéis demasiado al muchacho, no es malo.

—No te preocupes, no haremos más de lo necesario. Espera en el refectorio, más tarde te lo traeremos.

Más de una hora de suspense. Si Dave se ha aprendido bien la lección, todo irá bien. Tengo confianza, porque Dave es simpático y estos tipos no son unos cerdos.

Estoy más relajado ya cuando me traen una comida pantagruélica. Cinco pollos asados comprados por Diane. Estoy atacando el segundo cuando traen a Dave. Está muy sonriente y tiene buen aspecto.

—¿Entonces, sin problemas?

—Ninguno. He dicho exactamente lo que me dijiste y han tragado, sin problema. No eran tan duros como pretendías —añade.

—Pequeño bribón. No te olvides que yo pasé primero y te aboné el terreno. ¡Ahora, come!

—Sí, ya sé. Me han dicho que te tenían pánico. Por eso te pusieron las esposas. Imagínate, con lo curtidos que están, les habrás metido un buen complejo.

Está muy tranquilo y hasta le hago reír, al describirle sus napias en el aeropuerto. He invitado a los dos agentes de Narcóticos a cenar, pero han rehusado a causa de los otros polis. Mientras tomamos café, un sargento gordo se me acerca, me examina las muñecas y se propone forzar las esposas. Durante la media hora que duran sus infructuosos intentos, no deja de hacer elogios del señor Monge, el candidato favorito de las próximas elecciones presidenciales. No comprendo por qué y me da la tabarra, pero asiento a todo lo que dice.

Dave ya ha regresado a su celda cuando, cansado, solicito dormir. Uno de los dos Narcóticos, Luis, me prepara una cama escueta, pero confortable. Es muy simpático y no tiene en absoluto pinta de inspector. Con el pelo rubio y rizado por los hombros, más bien parece un hippy. Dave le cae bien y finalmente, está más bien molesto con todo este asunto. Le pregunto:

—¿Qué vais a hacer ahora?

—Estamos obligados a mandar un informe a San José. Intentaremos suavizar al máximo los cargos contra Dave, pero no podemos hacer más. Vuestra historia ha hecho mucho ruido allá y no podemos enterrarla. Bueno, Juan Carlos, buenas noches.

—Adiós, Luis, y gracias por todo.

Por la mañana, tras una noche de lo más incómodo, al fin me libro de las esposas. Luis ha ido a buscar una llave a casa de un compadre de otra brigada. Por fin salgo del puesto, tras estrechar un montón de manos. El sargento gordo de la víspera me lleva en jeep al hotel de Golfito donde se hospeda Diane. Antes de dejarme, al estrecharme la mano por tercera vez, me hace prometerle que no le olvidaré. Sin comprender, se lo prometo.

Después de esos momentos de intranquilidad, la alegría de encontramos Diane y yo es indescriptible. Me doy una ducha mientras me cuenta:

—Fueron correctísimos desde el principio hasta el final. No deben de estar acostumbrados a las europeas.

—Estaba muy preocupado por ti.

—Tuve suerte. En la sala, estaban dando por televisión un discurso de Monge. Sin ninguna idea preconcebida, dije: «Anda, si es Monge.* El poli me miró de una manera extraña y me preguntó si le conocía. Aproveché la ocasión y le conté que mi marido le conocía un poco, que habías tratado ciertos asuntos con el Partido del Pueblo Unido. Su actitud cambió por completo, se volvió casi servil y dio la consigna de que no me molestaran.

—Bravo, preciosa, te las arreglaste muy bien. Ahora comprendo por qué el atontado del sargento se hinchaba a hablarme de Monge. Me hacía la pelota. Si se enterase...

 

Tras un merecido descanso, voy a ver a Dave. Le han transferido a la cárcel de Golfito. Es minúscula: una sala de espera con un mostrador, una puerta que da a un patio rodeado de celdas, un hangar al fondo y dos guardianes en total.

Dave tiene un aspecto menos flamante que ayer.

—¿Qué tal? No pareces estar en forma.

—Esto está asqueroso. ¿Ves las celdas de atrás? Están inundadas. Así que nos han apretujado en el hangar.

—Te compraré lo que necesites. ¿Sábanas? ¿Mantas?

—Sí, y un colchón de espuma, si lo encuentras. No hay donde dormir.

—O.K., yo me encargo. Te lo mando todo dentro de un rato. ¿Algo más?

—Algo de dinero. Unos listillos venden porros desde fuera. Los meten por las rendijas de las tablas.

—De acuerdo, pero ten cuidado, esto va en serio. Has aguantado el chaparrón, lo peor del peligro ya ha pasado y te he dado mi palabra de sacarte: lo haré. 0 sea que guarda las apariencias.

—Gracias, confío en ti.

—Por cierto, ¿hay problemas con los demás detenidos?

—No, no. Sólo hay dos cretinos que quieren jugar a los duros. —Llámales, les hablaré.

Sé que en el espacio cerrado de una trena, siempre hay algún burro y lo importante es afirmarse. Son dos bribonzuelos de veinte a veinticinco años, no demasiado peligrosos, pero estúpidos. Les ofrezco unos cigarrillos.

—Escuchadme bien, Dave es mi hermano menor. No se quedará mucho tiempo aquí, pero si le dais la lata, vendré a ocuparme de vosotros, ¿entendido?

—Entendido.

Los polis están delante, y aprecian esta pequeña demostración. Uno de ellos me indica que no habrá problemas.

 

Muy avanzada la noche, llaman a la puerta de nuestra habitación. Es Fernando, el vendedor de hierba. Está al tanto de nuestros problemas y no debe de haber dormido muy bien desde ayer. No sabe cómo abordar el tema y respondo enseguida a la pregunta que arde en sus labios.

—Tranquilo, nadie ha mencionado tu nombre. Estás al margen del problema, no te preocupes. Pero no vuelvas a hacer esta gili— pollez de venir a verme al hotel, así, ni siquiera de noche.

—Ya lo sé, pero no podía llamarte y necesitaba saber algo. ¿Estás seguro de que no tendré problemas?

—¿Por qué ibas a tenerlos? Nadie te ha delatado.

—Gracias.

—De nada, es lo normal. Ahora, tengo que sacar al chico de la cárcel antes de que lo trasladen a otro sitio. ¿Quién es el mejor abogado de Golfito?

—José Araya. Es excelente, aunque muy caro. Es francamente el mejor y ya me ha sacado de asuntos de este tipo. Tiene excelentes contactos con toda la gente importante de la ciudad. Su bufete está abajo. Si quieres, nos encontramos allí mañana a las nueve. Es mi abogado, y nadie se extrañará de vernos juntos.

—Perfecto. Ahora, es mejor que desaparezcas.

Al salir, se vuelve.

—No hay mucha gente capaz de sujetar la lengua por aquí. Si necesitas pasta para el abogado, o que te eche una mano, dímelo. Te lo debo.

—Tengo bastante dinero. Si necesitase otra cosa, te avisaría, sin problemas. Buenas noches.

—Hasta mañana, buenas noches.

 

A la mañana siguiente, a las nueve en punto, estoy en la oficina del abogado. Como estaba previsto, el bueno de Fernando me espera. Ya habrá hablado con él, pero aun así me presenta.

—Es buena gente. Hay que ayudarle. Se lo merece.

El abogado es un tiarrón, gordísimo, con pinta de cuervo. Sus ojos vivaces me estudian a través de las gruesas gafas. Parece un sinvergüenza a medida de mis deseos. Es exactamente lo que buscaba. En estos países, un abogado honrado no rasca bola. Cuando más corrompido sea, más posibilidades hay de que triunfe, si se le paga bien. Esos tíos tienen el don de oler el dinero y el señor Araya no es una excepción.

—Su asunto es grave, es más que un delito. ¿Ha leído La Crónica de hoy?

Me tiende un periódico del país. En tercera página, un artículo relata la captura de tres peligrosos terroristas europeos, detenidos con armas y droga. Aun mal escrito, puede llamar la atención. No es demasiado largo, y en otros países he dado más de qué hablar. Le devuelvo el periódico y declaro:

—No es tan terrible, el público olvida enseguida esta clase de cosas.

—El público, sí, pero la justicia, no. Por una vez que agarran a uno, no van a soltarlo así como así. La defensa del caso será difícil.

Técnica habitual, lo pinta todo negro a voluntad. Para ganar tiempo, le pregunto:

—Entonces, ¿cuál es su solución?

—Lo mejor sería conseguir un sobreseimiento, y luego hacer desaparecer el expediente. El juez es un amigo mío de la infancia. Pero será difícil, le gusta tanto el dinero... No sé si le podrá usted pagar...

Freno al muy zorro:

—Oiga, no vamos a andarnos por las ramas. Quiero a esa persona fuera antes de una semana, y tengo veinte mil dólares para usted.

La enormidad de la cifra le sobresalta; en Costa Rica es una fortuna. Soy consciente de ello, pero con la libertad no se regatea. Tengo que respetar mi palabra y me parecería mezquino discutir por unos céntimos mientras Dave ha puesto toda su confianza en mí.

—A ese precio, no habrá ninguna dificultad.

¡Eso espero, por ti, rata!

—Voy a pagarle ahora mismo dos mil dólares. Le daré el resto dentro de cuatro o cinco días a más tardar.

—No puedo extenderle un recibo, ya comprenderá por qué...

—No me hace falta, no creo en los papeles. Pero que quede bien claro: a partir del momento en que acepta el dinero, se compromete usted a sacar al muchacho antes de una semana. Una vez cerrado el trato, no aceptaré ninguna excusa, ninguna trampa. Todavía no tengo en mi haber la cabeza de ningún abogado, pero puede ocurrir.

—Lo comprendo perfectamente. Estará libre antes de una semana.

Al salir del despacho, sé que he jugado fuerte. Si el abogado no cumple su palabra, yo cumpliré con la mía. No me quedará más que meterle una bala en los sesos y huir del país, intentando rescatar a Dave.

 

Esa tarde y al día siguiente, vamos a ver a Dave. Los guardias se han acostumbrado a nuestras visitas y a mis propinas. Podemos hablar sin vigilancia. Incluso charlamos en el porche de la prisión.

El tercer día por la mañana, aparecen los dos canadienses que conocí hace unas semanas en San José. Habían leído la historia en los diarios y llegan refuerzos de caballería. Quieren atacar el puesto de Policía, volar la prisión. ¡Otros dos duros de pacotilla, vaya unos refuerzos! Me siento un poco ridículo con esos dos aprendices de justiciero siguiéndome a todas partes y me los quito de encima, mandándolos a esperarme a Puerto Jiménez.

Sancho y Roberto ya estarán en San José. Cuando les telefoneo, ya están al corriente de lo de Dave. Les tranquilizo enseguida diciéndoles que todo va bien. Sobre todo, que no se me vayan a asustar, y se nieguen a venir. Si Sancho se imaginara por un momento lo que pienso hacer con la pasta, no consentiría en venir. Les cito mañana por la mañana, en el restaurante «Miramar>. Es un lugar tranquilo algo alejado de Golfito.

Al día siguiente, estamos todos. La visión del vasco gordo, responsable de todo el follón, reaviva mi furia. Corto de raíz cualquier explicación sobre la suerte de Dave:

—Aquí, todo bien. ¿Qué tal en Panamá?

—Sí, a nosotros nos fue bien también —dice Roberto riéndose.

Espera, cebón, te reservo una sorpresa.

—Tuve que vigilarlo de cerca. Sospecho que quiso robar el oro —le acusa Sancho.

—¿Estás loco, o qué? —replica éste.

Empiezan a abroncarse los dos. Al parecer ya no se tragan y estoy seguro de que Sancho dice la verdad. Intervengo:

—Bueno, ya lo arreglaremos más tarde. ¿Cuánto dinero hay exactamente?

—21.775 dólares —me dice Sancho, tendiéndome un fajo de dólares y un recibo.

Lo cuento rápidamente y me lo meto en el bolsillo. Ahora que está bien guardadito, puedo arreglar las cuentas.

—Hay que ocuparse de Dave. Puedo sacarle del agujero, pero el abogado es muy goloso. Le pagaré con tu parte, Roberto, y la de Dave.

—¡Eh, sin guasas! ¿Por qué con mi parte? ¡Ha sido él quien ha metido la pata!, ¡que asuma las consecuencias! Yo no voy a quedarme sin blanca para sacarlo de ahí.

¡Qué cerdo, está dispuesto a sacrificar a su compañero por dinero! Sabía que estaba podrido, pero no hasta ese punto. Me levanto y le endilgo un puñetazo en los morros.

—¡No eres más que un hijo de puta. Nos has metido a todos en la mierda y estás dispuesto a abandonar a tu amigo, carroña de mierda!

El cerdo cebado está sentado en el suelo, con la cara ensangrentada, pasivo y lastimoso. Eso aún me da más asco y prosigo mi corrección a base de patadas en la cara y en todo el cuerpo: inútil ensuciarme las manos con ese hijo de perra. Sale a gatas a la carretera, empujado por mis patadas en el culo.

—Lárgate, marrana. No quiero volver a verte por aquí.

Con una última patada, le mando hacia la dirección adecuada y le miro alejarse carretera adelante, completamente anonadado.

Sancho no abre la boca. A pesar de todo, presiento que, interiormente, se alegra. Su peor enemigo ha sido eliminado.

Unos minutos más tarde, estoy en el despacho de José Araya, el abogado. Saco dieciocho mil dólares en billetes de cien. Forman un bonito paquete encima de la mesa. La basura se emociona y tiembla al contarlos. Pienso que, hasta ahora, no se lo creía.

—Le recuerdo nuestro trato —le digo—. Quedan cuatro días, no lo olvide.

—Ahora es sólo cuestión de unas horas, todo se arreglará enseguida.

—Eso espero. Sepa usted que si no cumple su promesa yo sí cumpliré la mía.

Me acompaña a la puerta, rezumando servilismo. Estoy seguro de que, si se lo pidiera, me ofrecería el culo.

Al salir, he tomado una determinación. Si Dave no está libre antes de que termine la semana, me ocuparé de él de manera más expeditiva.

Ya tengo una pequeña idea sobre el particular. No quiero contárselo a nadie, pero necesito tener el campo libre. No quiero ver a Diane mezclada en el peligro. Aprovecho que me habló de un dolor de muelas para decirle:

—Vas a aprovechar que estamos bloqueados aquí sin hacer nada, para ir al dentista a San José.

Su intuición femenina, unida a la costumbre de vivir conmigo, no la engaña.

—Ahora no tengo ganas de ir a San José. El dentista puede esperar.

El disgusto debe de notárseme, porque añade:

—Tú, Charlie, estás preparando algo.

—Oye, cariño, no me obligues a mentirte. Necesito estar solo, y tener las manos libres. Toma el avión mañana; te telefonearé todos los días.

 

Ahora, tengo que poner a punto mi plan. Voy a ver a Wayne. Necesito su ayuda y él sabe guardar un secreto. Además, mi idea no disgustará a ese antiguo «marine».

Está en su casa, con la inevitable botella en la mano.

—Hola, Wayne.

—Hola, Juan Carlos, ¿qué hay de nuevo? ¿Sigues con follones?

—Sí, por eso te vengo a ver. ¿Tienes armas en este momento?

—Muy pocas. Todo se va a Nicaragua.

—Necesitaría dinamita, ¿tienes?

—Unos cartuchos. ¡Oye, esto va en serio! ¿Quieres volar Golfito?

—No, sólo al abogado y tal vez la cárcel.

—¡Fantástico! ¿Quieres que te eche una mano?

—No, te lo agradezco.

Se levanta. Bien por Wayne. Es un gran tipo. Trajina por la habitación y me da las cajas.

—Hay ocho cartuchos de dinamita, cinco detonadores, y mucha mecha. ¿Cuánta quieres?

—Bastará como para unos quince minutos.

—También tengo un chaleco antibalas, y si quieres, puedo dejarte una «45».

—No, ya está bien. No me fío de las automáticas. Se encasquillan con mucha facilidad.

—¿No necesitas nada más? ¿Cuál es tu plan?

—Hacer volar al abogado, y luego aprovechar la diversión para liberar a Dave. Iré a visitarle a las tres. Durante la siesta, no hay más que un guardia viejo. En cuanto me traiga a Dave, le encañono y le atizo en la cabeza. A esa edad, no será muy resistente. Me quería mucho; será la sorpresa de su vida. Tendré un coche aparcado fuera para huir hasta el puerto. Allí, nos embarcamos en nuestra barca hacia Punta Burrica. Luego, varias horas de marcha por la selva y estamos en Panamá.

—Tu plan es coherente. ¿Estás seguro de que habrá un solo guardia en la prisión?

—Uno o dos, me da lo mismo; habrá para todo el mundo.

—¿Estás seguro de que no puedo ayudarte? Podría ocuparme del abogado, por ejemplo.

—No, ése es mío, se lo he prometido. Le ataré a una silla, con la dinamita en la boca y en los bolsillos y quince minutos de mecha. Es el tiempo que necesito para el resto de las operaciones.

—Yo le metería la dinamita por el culo —dice Wayne, soñando—. Me trae buenos recuerdos. Tengo dos pasaportes suizos, si te interesan.

—Claro, dime cuánto te debo. Te lo dejo todo aquí, lo recogeré justo antes de la acción.

—Me pagarás si llegas a Panamá. A cambio, avísame para el show. Nos atizaremos coca y me iré a tomar una cerveza con mi mujer para asistir al espectáculo. En Golfito no ocurren estas cosas todos los días.

—O.K., Wayne, te lo prometo.

 

A la mañana siguiente, acompaño a Diane al aeropuerto. La noto preocupada y procuro calmar su inquietud Le doy bastante dinero para prevenir cualquier eventualidad. Cuando despega el avión, regreso al hotel, donde Sancho sigue durmiendo. Le despierto.

—Nos vamos a Las Palmas, y luego a Puerto Jiménez. Me están esperando los dos canadienses. Si estás de acuerdo, les confiamos la bomba5 y nos los llevamos a Karate. Allí conozco un pequeño filón. Nos ganaremos algo de dinero. Lo necesitamos, porque el abogado nos ha hecho un serio agujero en las finanzas.

Vamos a ver a Dave antes de marcharnos. Al ver su cara triste, comprendo que está harto.

—¡Ánimo, muchacho, pronto estarás fuera!

En Las Palmas, recupero mi cachimba, y, con ayuda de Alfredo y su hijo Carlitos, cargamos el motor y los tubos de la bomba en el «Land Rover». Dos horas más tarde, estamos en Puerto Jiménez, donde encuentro a mis dos canadienses en el bar «Rancho de Oro». Están entusiasmados y simpatizan con Sancho.

Éste, aún escaldado por los extranjeros, siente que esos dos mocetones con la cabeza hueca no son peligrosos. Bien empleados, hasta pueden realizar un buen trabajo.

—Ésta es una buena ocasión para iniciar una aventura. Os llevo a Karate, en avión taxi, con el material. Allí, os dejaré en casa de un amigo mío, Saltarana. Os indicará un lugar interesante para trabajar y cómo proceder.

Veinte minutos después, llega el avión taxi. Vuelve el mismo piloto. Esta vez, protesta un poco cuando cargamos el motor y los tubos. Por otra parte, con razón. El motor está lleno de grasa y los tubos cubiertos de barro ocupan todo el espacio, nos vemos obligados a quitar los asientos del pasaje. Su bonita avioneta acaba de recibir un buen golpe, y eso no le gusta nada. Le siento a la fuerza ante los mandos y le ordeno que despegue. Incómodo con los tubos, casi no puede conducir. Nosotros nos echamos encima, y, muertos de risa, los sujetamos cómo podemos para permitirle pilotar. Aunque no lograremos evitar que uno le pegue un porrazo en la nuca.

Al aterrizar en Karate, nos espera Saltarana. Le doy unas breves explicaciones mientras descargamos el avión, y nos marchamos enseguida, porque está anocheciendo. Los dos canadienses se sorprenden un poco de la rapidez de la acción; más vale que se pongan a tono cuanto antes.

Dormimos en Puerto Jiménez. Al amanecer, al salir en nuestra barca hacia Golfito, Sancho me hace la pregunta que le atormenta desde hace tiempo:

—¿Cuánto le has dado al abogado?

—Veinte mil dólares.

—¡Veinte mil dólares! Si es demasiado. ¡Nos las hubiéramos apañado con mucho menos!

—No podía jugarme la libertad del chico. No querrás abandonarlo en la trena tú también, ¿no?

—No, no. ¡Pero te das cuenta, todo nuestro capital!

—No incordies. Ya está hecho y no me arrepiento, así que cállate. Tengo otras cosas en que pensar.

He decidido actuar dentro de dos días. No puedo esperar más, porque si trasladan a Dave a otra prisión o a San José, todo se viene abajo. Le voy a pedir a Fernando, el traficante, que me preste el coche. Que declare que se lo robaron. Me ofreció su ayuda; debería aceptar.

 

Ya he hecho alguna visita a mano armada a edificios públicos, pero ahora estoy emocionado. Es la primera vez que asalto una cárcel. Siempre hay una primera vez. Lo único que me preocupa en serio es tener que abandonarlo todo aquí. Tanto trabajo para nada. ¡Pero una palabra es una palabra! Con la línea de vida que me he trazado, si no respeto esta promesa, ya no podré mirarme más en un espejo.

Estos pensamientos me animan cuando llego al hotel. Al empujar la puerta de mi habitación, me espera una sorpresa: Dave, acostado en mi cama, duerme como un niño. El abogado cumplió su palabra. El decepcionado será Wayne.

 

Ese mismo día, volvemos a San José. Prefiero no demorarme por los parajes. De todas formas, tenemos que hacer balance, y la madre de Sancho nos espera para proseguir las operaciones: hay que revisar los planes porque de los veinticuatro mil dólares, no nos quedan más que tres mil.

Además, después de la tensión de estos días, cada cual aspira a distenderse un poco. Me reúno con Diane, feliz de verme y vamos a ver a la madre de Sancho. Dave se ha ido a San Pedro a celebrar su libertad con una amiga.

La señora Riviera es una mujer de negocios pesadísima. Los proyectos no le interesan, sólo le importan los resultados. El contacto es bastante frío, la fuerte comisión del abogado se le ha atragantado.

—Lo que no comprendo es que haya usted utilizado el capital común para su amigo sin consultar con nadie —empieza.

—Señora, las decisiones las tomo yo y hago lo que me parece mejor. Si hubiera que volverlo a hacer, haría lo mismo. Piense que si se tratara de su hijo, hubiese actuado igual. No es una cuestión de amistad, sino de lealtad.

—Bueno, ya está. Es demasiado tarde para recapacitar. Sin embargo, Sancho, ¿era verdaderamente necesario alquilar esa avioneta para llevar el motor a Karate, a tres kilómetros, y sin que nadie lo vigilara?

—Mamá, sabes muy bien que es Juan Carlos quien toma las decisiones.

Pobre Sancho, temblando delante de su madre como un escolar pillado en falta. Nos cuesta trabajo reprimir las carcajadas, a Diane y a mí. ¡Sabía que era un cobarde, pero no hasta ese punto! La vieja continúa.

—Ahora, explíqueme la razón de esta asociación al cuarenta y cinco y al cincuenta y cinco por ciento, cuando nosotros aportamos prácticamente todo el capital.

Está empezando a jorobarme, la vieja bruja. Desde que corro más deprisa que mi padre, nadie en el mundo me ha dado órdenes. Que no vaya a confundir educación con debilidad. A pesar de su edad, se arriesga a encontrarse con una sorpresa si sigue en ese tono... Decido cortar por lo sano.

—Escuche. Dinero, lo hay por todas partes. Encontrar a alguien que quiera invertir no es ningún problema. Yo conozco el oro y estoy acostumbrado a la jungla, y eso no puede decirlo todo el mundo. Fue su hijo quien me pidió esta asociación. Yo no fui en busca de nadie. Pero no es demasiado tarde para deshacerla, no le retengo.

—No, no quiero decir eso. En cualquier caso, estamos demasiado comprometidos para retroceder. Vamos a seguir como hasta ahora, pero me gustaría poner una condición: que Dave no continúe con usted, es demasiado irresponsable.

—No. No he sacado al chico de la cárcel para echarlo a la calle sin un céntimo. Tengo intención de que se quede conmigo hasta que pueda darle unos cientos de dólares. Pero ni pensar en abandonarle así. Tranquilícese, tampoco pretendo conservarlo eternamente, es cosa de unas semanas.

Al fin, decidimos continuar juntos. Debemos de aseguramos un terreno lo bastante grande para instalamos y trabajar. Pero, al salir de esta reunión, ya no tengo mucha fe. La vieja me ha puesto nervioso, no tengo ganas de hacer concesiones y le he perdido todo el respeto a Sancho, decididamente, demasiado cobarde.

Permanecemos unos días en San José, aprovechando los buenos restaurantes y el cine, y luego volvemos a Las Palmas.

Todo el mundo está informado de la detención, y con su tendencia a la exageración, los ticos han hecho una montaña. Decir dimos quedarnos para elegir el terreno, pero el ambiente ya no es el que era. Ya no nos divertimos tanto, es imposible darse la buena vida, porque ya no tenemos liquidez y se ha deteriorado el espíritu de grupo. Ahora, cuanto más simpático me cae Dave, más empieza a repugnarme Sancho.

Llevamos dos días allí, cuando aparece uno de los canadienses que dejé en Karate. Ha adelgazado y camina con dificultad. Allá nada funciona bien, me dice.

—Nos dejaste tirados como dos mierdas. Pensamos que ibas a volver enseguida. No sabemos nada del oro y a tu amigo Salta— rana le importa un bledo. Es un holgazán que no movió un dedo para ayudarnos. No hemos encontrado ni un gramo.

Me cuesta trabajo mantener la seriedad. Es verdad que me los quité un poco de encima. Monté esa operación por si el abogado respetaba su palabra, pero estaba tan seguro de tener que optar por la otra solución y salir del país, que realmente no le di importancia. Tras el entusiasmo del avión, se habrán encontrado un poco perdidos en la playa con el motor entre las patas.

—Bueno, no es tan grave. De todos modos, necesito el motor para trabajar aquí. Vuelve y dile a Claude que iré a buscarle dentro de unos días.

—¡Yo no vuelvo y estoy hasta las narices! Ya me he tragado todo el regreso, tengo los pies hechos trizas. Para mí, Osa se acabó. Me marcho a San José.

Su aventura habrá sido un éxito.

Hoy he subido a ver un terreno. Un viejo campesino quiere dejar la región con su hijo, y vende sus tierras. Rodeadas de jungla, justo al lado del parque y a tres horas y media de camino de Las Palmas, constan de cien hectáreas y el precio no es alto. Me interesa, porque el dinero vuela. No puedo elegir. Tengo que ir a Golfito al día siguiente por los papeles.

Sancho no está muy animado. Está irritado con Dave, que se la pegó con el coche, pero me inhibo de su mal humor y le pongo entre la espada y la pared.

—Sancho, es hora de empezar a moverse. Tenemos el terreno. Hay que traer los tractores antes de quedarnos sin blanca.

—Pero es demasiado pronto, no hay camino. Un tractor no puede pasar por cualquier sitio. Podemos romperlo todo.

—Hay que conseguirlo, aunque sea a pedazos.

—Es una locura, ya estoy harto. ¿Por qué no compramos una pulpería aquí, para comprar oro tranquilamente?

—Eso no rinde lo suficiente, y es demasiado tarde para retroceder. No vas a dejarnos ahora, ¿verdad?

—O.K., te sigo a condición de que largues a Dave. Se lo toma todo como un juego. No hay manera de ponerse serio con él. Hoy, casi pierde el coche en el río. ¿Qué romperá mañana?

Desde que vio eliminar a Roberto, se le han subido los humos. Pero, por desgracia para él, empiezo a no poder soportarlo. Hasta su aspecto me da asco. El que todo el mundo la emprenda con Dave me lo hace aún más simpático. Es cierto que es un irresponsable, pero tengo debilidad por los locos.

—Sancho, ya te he dicho que no aceptaría ninguna condición y ésa menos. Si quieres seguir conmigo, es con Dave o nada. Último aviso, lo tomas o lo dejas.

—Bueno, entonces, creo que lo dejo. Estoy cansado de estas historias demenciales. Me llevo mis cosas.

—Después de todo, tal vez sea mejor así. No tenemos el mismo criterio y no respetamos las mismas cosas. Te propongo que nos repartamos el dinero que nos queda. Llévate el jeep y la barca, si quieres, pero, lo siento, hijo mío, me quedo con la bomba. No puedo hacer nada sin ella. Te la devolveré más adelante.

No está muy satisfecho de separarse de su motor, pero se lleva una buena sorpresa de salir tan bien parado: lo daba todo por perdido. Le doy mil doscientos dólares y un día para marcharse.

Sé que es una locura ponerlo de patitas en la calle, a él que lo aporta todo, para quedarme con Dave, que no aporta más que líos. Pero ya se me estaba atragantando y no es la primera vez que dejo pasar un supercomercio por amistad. ¡Condenado sentimentalismo, siempre tropiezo con la misma piedra!

Tras la partida de Sancho, voy a Golfito con el propietario para registrar mi nuevo terreno. Le pago diez mil colones por adelantado, y el resto más tarde, siempre con el mismo método. A .la vuelta, encuentro a Claude, el otro canadiense, que ha llegado en camión a Jiménez. Me dice que el motor está a buen recaudo en casa de Saltarana. Su amigo ha dejado la península definitivamente, pero él desea trabajar conmigo. Esa voluntad de continuar, tras su fracaso en Karate, me demuestra que es un luchador. Es fuerte y tiene buena mentalidad. Es una buena adquisición.

Permanecemos tres días en Jiménez, mientras el propietario construye un techo en mi terreno; me asegura que ese plazo le sobra. Luego vamos a Karate en avión a buscar el motor, siempre con el mismo piloto. Es un motor grande y pesado, funciona como una bomba contra incendios y lanzará el agua sobre un costado del acantilado para lavarlo. Después alquilo un camión para llevarlo a Las Palmas, donde nos quedamos dos días, y luego subimos.

Y se reanuda la mierda.

Tardamos un día en recorrer un camino que normalmente requiere tres horas y media. El motor desequilibra a los caballos, que se caen varias veces. Es un gran bloque compacto y es imposible repartir el peso a lomos de un penco. Además, les hemos atado a la cola varios cientos de metros de tubería, que se enredan en todas partes, se enganchan en los árboles y aminoran la marcha. Y luego, los víveres y todo el material necesario para una estancia de prolongada duración. Tenemos hasta una gallina, regalo de una mujer de la pulpería.

La expedición parece un poco un éxodo, pero estoy contento de dejar Las Palmas ya que, después de haber llevado allí cierto tren de vida, no soporto estar limitado por el dinero.

Cuando llegamos, por la noche, empapados y embarrados, no existe el resguardo prometido: apenas el armazón principal y una cuarta parte del tejado. Nos conformamos con colgar las hamacas. Al día siguiente nos espera un buen trabajón.

Trabajaremos como locos durante una semana para adecentar un rincón presentable en esta selva aún más densa que todo lo que he visto hasta ahora. Nos levantamos a las cuatro de la madrugada, y permanecemos manos a la obra hasta la noche, con breves descansos para comer. El lugar está verdaderamente podrido, hay una humedad exagerada —el río corre treinta metros más abajo— y la vegetación crece a una velocidad de locos. Durante días, desbrozaremos con los machetes cincuenta metros alrededor de la casa, pero predomina una planta que brota casi más deprisa de lo que tardamos en cortarla, y crece cinco centímetros al día: ¡nunca había visto nada igual! El suelo no es más que barro rojo y pegajoso. En cuanto a las serpientes, salen de todos lados. Tres personas construyen el tejado, que Diane dirige a la baqueta.

He decidido hacer un camino desde el río a la casa. Hay tres metros de desnivel: tres escalones, una plataforma, tres escalones, etc., sobre treinta metros de longitud. Es una tarea de locos, pues he decidido cubrirlo todo de grava. Serán incesantes viajes desde el río con sacos de yute a la espalda, llenos de grava, que extendemos en un encofrado de madera. Es muy pesado y agotador. Desde que he regresado a la jungla, mi cuerpo se ha debilitado de nuevo y tengo disentería. Hago mi parte del trabajo, pero es aún más duro. Suerte que Dave hace el resto y Claude, de complexión atlética, es muy eficaz. El camino toma forma y queda precioso. Cuando se vive en estos rincones podridos, hacen falta cosas estéticas, no verdaderamente útiles, pero que te permiten no convertirte en un animal. Ni un solo tico ve interés a este camino, de estilo japonés, y es cierto que resulta bastante sorprendente aquí, en plena selva.

Por su lado, Diane se ocupa de la casa. Primero aisló una zona para nosotros dos, para crear la intimidad de una habitación; el resto, la sala común y dormitorio de los demás, con empalizadas. Organiza los arreglos con gusto y eficacia, construye una cocina presentable y rige su interior como si se tratara de un piso en París.

Aunque no haya paredes aún y la selva penetre en la cocina, ni se habla de entrar con las botas sucias. Los dos queremos crear algo limpio en esta podredumbre.

Comemos muchísimo, pero mal. Arroz con pimientos, judías con pimientos, racimos de plátanos. Los consumimos a tal velocidad, que no les da tiempo a madurar. Un racimo nos dura tres días. Dave come como un ogro, y se traga él solito racimos enteros; es la primera vez en su vida que realiza un trabajo físico de esta magnitud. Todos tenemos ganas de comernos la gallina, pero se esconde. Aunque es muy jovencita, buscamos por todas partes algún huevecito milagroso.

He delimitado mi territorio y juego con la pistola para marcar sus límites. Quiero que, cuando salgamos a la jungla, los ticos hayan aprendido a no acercarse. Suelen atravesar el terreno y tiro por encima de las cabezas de todos los que se acercan. Si les dejáramos, vendrían resueltamente a sentarse a nuestra mesa. Y me divierte verles sobresaltarse y salir corriendo. Pasa un sendero frente a la casa y he prohibido el paso después del anochecer. El que se aventura se gana un susto mayúsculo. Más de uno abandona su carga para correr más aprisa. He colgado un letrero enorme: PROPIEDAD PRIVADA. PROHIBIDO EL PASO, y los tíos se ven obligados a dar un rodeo por la otra orilla, casi intransitable. Me da igual. Ésta es mi casa y no quiero ver a ninguno de esos estúpidos.

Estoy acostumbrado a viajar por el mundo sólo con unos téjanos, una camisa y un par de botas. No tengo nada mío, pero cuando poseo algo, mi sentido de la propiedad es extremado. La voz ha corrido deprisa y pronto ya nadie entra sin gritar «don Juan Carlos» primero. Además, los ticos no tienen ningún respeto por las cosas bonitas y uno de ellos llega incluso a subir nuestra escalera de grava a caballo. Diane, muy enfadada, le pega un tiro y caballo y jinete salen huyendo, cada uno por su lado.

La noche es el único momento en que podemos relajarnos. Después del arroz con pimientos, nos fumamos unos porros enormes. Incluso captamos «Radio Golfito» en el pequeño transistor de pilas de Diane. Su eslogan siempre nos divierte: «"Radio Golfito", la mayor radio del mundo.» La visité una vez, ¡todo está concentrado en un cuarto de tres metros por siete!

Esas veladas son un momento privilegiado tras el duro trabajo del día, pues el ambiente es cordial. Dave sigue tan loco, pero sin embargo ha conseguido aprenderse ciertas reglas de urbanidad. Ya no irrumpe en cualquier momento en mi cuarto. En cuanto a Claude, es muy pacífico, muy relajado, pero también le gusta armar jaleo sin cesar. Fumamos muchísimo y por la noche, completamente pirados, cualquier nadería nos divierte. Por ejemplo, espiamos a los ticos que intentan colarse por el sendero, y los saltos que dan cuando les silban las balas en los oídos provocan nuestras carcajadas. Los cuatro somos buenos tiradores y empujados por el pire, apuntamos a los tipos lo más cerca posible: ¡el que los toca, pierde!

He tenido que prescindir de los empleados que construían la casa, por unas palabras de más con Diane. Les pegué una bronca, y amenacé a uno de ellos con colgarle de los cojones. Lo dije sin darle demasiada importancia, pero él se lo tomó muy en serio y se fueron sin pedir lo que les debía.

El mayor problema es la malaria, que ha vuelto a hacer su aparición. El clima insano y la mala alimentación me han debilitado y la enfermedad me vence. Tengo una disentería permanente, me paso las noches sin dormir, sudando y tiritando. Diane cambia constantemente las sábanas mojadas de sudor. Por la mañana estoy rendido y tengo ganas de dormir pero tengo que moverme: se supone que soy el jefe y si no meto las manos en la masa, nadie funciona.

Una noche, voy a dormir a una hamaca. Ya no resisto en la cama y quiero concederle a Diane unas horas de sueño. Es una hamaca podrida, que llega casi hasta el suelo. Al amanecer, me despejo de mi somnolencia: a diez centímetros de mi mano, colgando en el suelo, la gallina está matando, a grandes picotazos en la nuca, a una pequeña terciopelo de un metro. Por poco le doy con la mano, durante mi agitada noche. ¡Bravo por la gallinita! Ha salvado mi vida, y la suya, en la misma ocasión, pues ahora está prohibido comérsela.

 

Mucha gente viene a verme para venderme su oro, y no tengo ni un céntimo para comprárselo. Les digo que primero tengo que instalarme, y luego ya veremos. Tengo algo más de tiempo para charlar con ellos y descubro otro aspecto de Osa. Algunos son refugiados nicaragüenses, antiguos combatientes de las fuerzas antisandinistas; otros, cubanos, que pidieron asilo a la Embajada venezolana en Cuba, hace algunos años.

Uno le regala a Diane un mono, capturado en la selva. Es un colorado. Le bautizamos Arturo. Es un verdadero diablillo, una calamidad. Nos encontramos con él o con sus rastros en las camas, en las mochilas, cuyo contenido está diseminado, en el tejado, cuyas hojas arranca, en la mesa mientras comemos, en los platos. Especialmente, suele levantar la tapa de las cazuelas y regularmente, se quema: resultado, gesticulaciones y gritos interminables, y lo tira todo por los aires. También le ha tomado afecto a la gallina y la persigue para arrancarle unas plumas de recuerdo: entonces es un vals endiablado por toda la casa, que no perdona nada...

Con la poca carne que tenemos y el follón que arman, tengo verdaderas ganas de comérmelos a los dos, pero son sagrados. Con Arturo, los golpes no sirven para nada: si le pego o le ato, suelta unos alaridos terribles. A veces me dan ganas de estrangularlo, pero Diane sale en su defensa y va a refugiarse junto a ella después de cada animalada. Sabe perfectamente cuándo ha sobrepasado los límites. Pero le queremos y por las noches, le drogamos para que se divierta con nosotros. Le soplamos humo en la nariz porque le gusta y se vuelve todavía más loco. La ventaja es que luego se duerme.

 

Un viejo viene a verme a menudo. Se llama Tonio y está instalado desde hace tiempo en los límites del parque. El gobierno quiere expatriarlo con indemnización. Para ello, tiene que desplazarse a San José. Pero, «orero» desde siempre, ha salido de la península dos veces en cincuenta y seis años, y quisiera que yo lo acompañara, pues le dan miedo las ciudades. Con él compruebo el contenido en oro del terreno.

En cuatro días de trabajo intensivo, entre cuatro, abrimos una zanja en toda la longitud del terreno. Detectamos oro por todas partes, a un metro de profundidad. Es una concentración excelente, pero es imposible extraerlo a mano. Hacen falta máquinas y no me queda ni un céntimo para alquilarlas. Tengo que conseguir rápidamente varios miles de dólares para empezar la explotación aquí.

Tonio me habla de un río seco de donde, cargando un saco a paladas con grava aurífera y lavándolo en el río a cincuenta metros, saca cinco gramos de oro fino al día. Para mí es impecable, ya que, con la máquina, puedo llevar agua y aumentar el rendimiento. El único problema es que el lugar se halla a una hora y media de camino, en pleno parque. Está prohibida la entrada, y todavía más trabajar con un motor. Subo con él y compruebo la veracidad de sus palabras. La zona es rica, pero el acceso, difícil. La pendiente es demasiado pronunciada para los caballos y subir el material será un viaje de recreo.

Regreso. La perspectiva de la acción me excita.

—Dave, coge los caballos y vete a I.as Palmas a comprar dos bidones de veinte litros de gasolina.

—¿No se te habrá ocurrido llevar-el motor allá arriba?

—Sí, vamos a trabajar allí.

—¡Pero has visto la cuesta, los caballos nunca podrían subirla!

—¿Quién habla de llevar caballos? Lo subiremos todo sobre nuestras espaldas. ¿No te asustará esa pequeña distancia?

—Pues sí, la tira. Ya nos la pegamos sin transportar nada... ¡Es de locos!

—Al pelo, aquí no hay más que locos. Date prisa, has de irte ahora para regresar antes de medianoche. Quiero recorrer todo el tramo de camino descubierto aprovechando la oscuridad. Nadie tiene que estar al corriente, si no, se chivarán a los guardias. ¡Ale, ale, muévete!

Salimos de noche, como unos conspiradores, con el motor cargado en un caballo y la gasolina en otro. Están agotados de ir y volver a’ Las Palmas y les cuesta avanzar hasta el acantilado. Allí empieza la fiesta. Es todavía más duro de lo que pensaba. La pendiente es tremenda. Derrapamos hasta con las manos libres. El puto motor es realmente pesado y no hay por dónde agarrarlo. La única solución es que cada uno lo lleve por tumo a la espalda. Aun envuelto en sacos de yute, siempre hay algún saliente que lastima. Flacos como alambres, Dave y Tonio apenas pueden levantarlo. Así que hacen toda la subida con un bidón cada uno, arrastrando decenas de metros de tubos atados a la cintura, pues hace falta una mano libre para agarrarse a los árboles. Claude y yo nos relevamos. Con mi disentería, la falta de sueño y de alimento, estoy muy débil y me cuesta un enorme sacrificio trepar. Le paso el bebé cada diez metros. Afortunadamente, Claude, acostumbrado a la montaña, hace maravillas. Asciende treinta metros, lento pero seguro: ni pensar en caerse, seríamos aplastados por el motor, o acaso algo peor, lo veríamos rodar hasta abajo.

Mientras uno lo lleva, el otro le abre paso, a causa de las serpientes. En efecto, doblado por la mitad bajo la carga, cogiéndose con una mano a las raíces y los árboles, no podría defenderse en caso de ataque

Tardamos todo el día en subir esa pendiente. Al llegar al río, me bailan estrellitas ante los ojos y un mareo me obliga a tumbarme. Me gustaría pasar aquí la noche, pero es imposible y prosigo con mis piernas vacilantes.

 

Al día siguiente, estamos muy temprano al pie del cañón. Mientras monto la canoa, Dave y Claude ponen el motor en marcha. Arranca a todo gas y Dave, asustado por ese zumbido que resuena por toda la selva, lo para. Luego, es imposible volver a ponerlo en marcha. Lo intentamos todos. Tiramos como locos de la puta cuerda, con odio en las tripas. Me entran ganas de pulverizarlo y diseminar los pedazos por todas partes; lo insultamos, pero no sirve para nada. Esta guarrería de bloque de chatarra nos provoca con su inmovilidad. Nadie entiende lo más mínimo de mecánica, y, de todas formas, ¡no tenemos ni un destornillador! Todos estamos abatidos y les noto inquietos por lo que les espera. Tras un silencio, suelto la frase fatídica:

—Bueno, pues bajamos.

Ello puede parecer una locura, pero soy testarudo y suelo terminar lo que emprendo. Aunque reventemos, hay que lograrlo. Es nuestra única solución y no será esta marranada de trasto quien dicte la ley: ¡aquí mando yo!

Lo bajamos de nuevo, dejándolo deslizar o a cuestas. Todos tenemos ganas de empujarlo delicadamente para que baje rodando y se estrelle contra las rocas.

Al llegar a la casa, aún es de día. Estamos todos molidos, pero no quiero que reine la desmoralización. No nos conformaremos con una derrota.

—Dave y Claude, cargad los caballos, todavía os dará tiempo, si salís ahora, de tomar el barco de la China que sale de Playa Blanca a las cuatro de la madrugada hacia Golfito. Allí, buscad a un mecánico que repare esta mierda, y regresad.

—¡Si estamos reventados. El camino es duro hasta Las Palmas, no te jode!

—Nos vamos a joder todos y todos seguiremos jodiéndonos. Ya has visto en qué estado me encuentro. Esto no es una colonia de vacaciones. Una aventura, hay que sudarla. Venga, mañana por la noche podéis estar de vuelta. De paso, comprad algo de hierba, casi no queda.

Nada que comer aún tiene un pase, pero nada que fumar es insoportable.

 

Al día siguiente, después de una noche de malaria, cuando me estoy fumando el primer canuto del día, tumbado en la cama, de pronto la casa se llena de uniformes. Salen de todas partes. Por la puerta, por las ventanas, apuntándonos con sus fusiles.

—¡No se muevan! ¡Manos arriba!

¡Caramba! ¿De dónde salen éstos? ¿Ya estamos otra vez? ¡Se está volviendo una costumbre! Me he comido el canuto con un gesto natural y tengo la hierba segura contra los huevos, como siempre, incluso aquí. La tensión es enorme y los polis están nerviosos. Apenas he iniciado un movimiento con la mano cuando me ordenan que no me mueva. Son otra vez los del Comando Sur, pero de Jiménez. Me cachean rápidamente y empiezan a buscar por toda la casa. Nos hacen salir de la habitación. Lo registran absolutamente todo y vacían las mochilas; uno de ellos se sube a una silla y mira metódicamente en cada viga, hurga en las hojas del tejado; revolverán las piedras y los troncos alrededor de la casa e incluso inspeccionarán las inmediaciones cercanas a la jungla. No sé de dónde proviene el ataque, ni lo que buscan, y trato de comprender. Diane no se asusta y vigila que no roben nada.

Les pregunto qué quieren:

—Cállate y ni un gesto —dice un oficial apuntándome porque he dado un paso.

—¡Eh! ¿Puedo saber de qué se me acusa?

—¿Dónde está el revólver? ¿Dónde está la hierba?

—El revólver, lo perdí al cruzar el río y aquí no tengo hierba. El tío se echa a reír.

—¡Basta, Francés, sabemos que eres rápido. Estamos al corriente de lo de Golfito, no intentes hacernos creer que eres un santo! ¿Dónde está el arma?

—Les aseguro que la perdí. Regístrenlo todo, ya lo verán.

—Es exactamente lo que vamos a hacer. Y ojo si la encontramos.

Sé perfectamente dónde está el revólver. A veinte centímetros de sus pies, en mis botas, ahí, en el suelo. No se les ha ocurrido mirar; si se les pasara por la cabeza, no sé qué les contaría. Lo mismo si uno de ellos se pusiera a mirarme en los huevos. Llevo unos shorts y se me marca un buen par de bolas.

—Y el dinero, ¿dónde lo has escondido?

¡Esto es nuevo! No entiendo ni jota. No les interesan los pocos miles de colones que me quedan. Y, aunque tenga fama de rico, eso no está prohibido.

Tras interrogar y registrar sin resultado, se relajan un poco. Les ofrezco café, que me dejan preparar. Aprovechando que estoy de espaldas, echo rápidamente al fuego el saquito de hierba. Apenas me da tiempo a aspirar una buena bocanada. El olor del plástico ardiendo cubre el de la hierba, y el lugar está lo bastante ventilado para que no lo adviertan. Cuando vuelvo con el café, veo a Sancho fuera con los polis. Parece atemorizado, incómodo.

—Lo siento, Juan Carlos, yo también estoy detenido. Tuve que hablar de nuestro tráfico en Panamá.

Parece bastante jodido, ¿está acojonado por haberme traicionado o por estar detenido? Entonces Diane me hace observar el bulto del revólver en su camisa. Lo señalo con el dedo.

—¡Pretendes que me crea que te han dejado el arma después de detenerte, putón!

El mero hecho de extender el índice le sobresalta y enseguida comprende la verdad. Todo se explica: la violencia de los polis hace un momento, sus preguntas. Les habrá dicho que soy peligroso, que era mejor disparar primero. Dave, para meterle miedo, le contó que yo era un antiguo mercenario y que mi mayor placer era cortar cabezas... También me doy cuenta de que nunca se tragó lo de la suma entregada al abogado. Ha debido de pactar con la poli, a medias todo lo que encontrasen y engolosinarlos con la perspectiva de confiscarme el arma: con su salario no pueden pagarse un 357 «Magnum» cromado.

Luego distingo al tuerto, el vendedor del terreno y a Carlitos, el hijo de Alfredo, que, evidentemente, les habrá guiado hasta aquí, pues Sancho ignoraba dónde estaba. Toda esa gentuza me acusa de las peores fechorías. Cuando el barco se hunde, las ratas salen a la superficie. Hacía mucho tiempo que no veían dinero, así que, por lo menos hacían algo positivo. Los polis nos quitan los pasaportes. Su superior me espeta:

—Me quedo con los pasaportes. Están expulsados de la península. Hagan las maletas. Les acompañaremos. No les queremos más por aquí. Han armado demasiados follones. Se te acusa de amenazar de muerte a uno de tus empleados, de llevar armas, de consumir drogas, de tráfico de oro y, para terminar, ¡de construir una casa en territorio de la reserva forestal! Comprenderán que,

con eso, tienen que marcharse enseguida.

Un poco anonadado, voy a sentarme.

—No puedo. Estoy demasiado enfermo para moverme hoy.

—¿Qué tienes?

—Disentería y malaria. Apenas me tengo en pie.

—Es verdad, no tienes buena cara.

Y sucede lo que ha sucedido siempre durante toda mi vida cada vez que me han arrestado. Pasados los primeros momentos difíciles, me los meto en el bolsillo con simpatía y respeto. Se crea un fenómeno, una corriente de hombre a hombre.

El teniente Nogales no es una excepción. Es un duro, pero sabe reconocer a su alter ego. Charlamos durante una hora. El tipo es válido y más inteligente de lo normal, y adivino que el servilismo de mis delatores le repugna un poco. Advierto que está dispuesto a ayudarme.

—Bueno, os dejo varios días para que puedas reponerte. Pero me llevo el motor.

—¿Por qué? Es mío. Era de la sociedad que compartía con Sancho.

—No, no —dice éste, que escuchaba por detrás—, es mío. Tengo los papeles a mi nombre.

¡Pobre desgraciado, que necesita papeles para protegerse! Si tengo tiempo voy a ocuparme de ti, cuando estés menos amparado. Mientras tanto, le escupo en plena cara.

—Cálmate —me dice Nogales—. Voy a ser amable, pero no exageres. Sancho está en su derecho.

—O.K.. Pero he mandado el motor a arreglar a Golfito, tendrá que recuperarlo allí.

—Pues vamos. Ven a verme en cuanto estés mejor para hablar.

Llegaron extenuados, porque habían tomado el camino más largo. Por simpatía hacia Nogales, les indico un atajo.

Dos horas después, mientras Diane y yo estamos comentando los acontecimientos, llegan Claude y Dave.

¡Menuda cara traen los dos! Enseguida comprendo por qué. El azar quiso que se tropezaran con los polis en plena jungla. En efecto, le dije a Claude que no se entretuvieran, ¡pero no pensaba que llegaran tan pronto! El mecánico les había llevado en su camión para ahorrarles el barco, era un modo excelente de ganar tiempo. Pero, para su desgracia, los polis cogieron el motor y encontraron la hierba en una montura. Afortunadamente, Claude cargó con el mochuelo, pues Dave, reincidente, se la jugaba. Nogales estuvo muy atento; se conformó con quitarles los pasaportes. De todos modos, ¡son ya muchos contactos con la bofia estos últimos tiempos!

Decido solucionarlo todo lo antes posible y al día siguiente salgo con Diane hacia Jiménez.

 

Me reciben muy bien. Al ver mi mal aspecto, Nogales hasta me invita a comer en su despacho. Ahora nuestras relaciones son buenas y me pide excusas por su violenta intervención de ayer.

—Compréndelo, con la reputación que tienes y la naturaleza de las quejas que hay contra ti, me veía obligado a tomar precauciones. Ahora puedo confesártelo; todo el mundo estaba asustado y estábamos listos para el combate. ¿Qué planes tienes ahora? No puedes quedarte allá. Esta historia ha hecho demasiado ruido.

—No puedo ir a ninguna parte. No tengo un céntimo. Me hace falta conseguir algo de dinero.

—Escucha, he aquí lo que te propongo. Yo me voy a San José a pasar las Navidades. Volveré el 5 de enero. Prométeme que para entonces, te habrás ido. Estamos a 15, te quedan veinte días. Es lo máximo que puedo hacer y ya lo arreglaré con mis superiores. Pero, si a la vuelta aún sigues allá arriba, te detendré... Dame tu palabra y te entrego los pasaportes.

—La tienes, no hay problema.

 

Aprovechamos nuestro paso por Jiménez para comprar provisiones: arroz y judías es todo lo que podemos permitimos. Más quinientos gramos de hierba. Esperemos que nos dé tiempo a fumárnosla. Sólo quiero procurarme un plato de carne, porque cada vez que como bien, me baja la fiebre. En el «Rancho de Oro», adonde acudimos, encuentro a Hans y a un amigo suyo, Faulker, otro alemán casado con una tica de diecinueve años. Hace poco que ha llegado a la península y aún tiene buena pinta. Botas, un «Stetson», aspecto cuidado, se diría un cowboy de pub de cigarrillos.

Les relato mi historia. Están interesados, sobre todo Faulker, que ya tiene una bomba trabajando en el río Tigre.

—Todo tenía que dar resultado, el filón es bueno, pero me he quedado sin motor.

—Mi bomba no produce más que diez gramos al día. ¿Cuánto sacabas tú?

—Prácticamente doscientos gramos diarios si no surgían problemas.

Una bola como una casa, pero necesito levantar cabeza. Es demasiado mono con su facha de aventurero de salón y su motor puede ayudarme.

—Quizá pudiéramos asociamos contigo y subir la bomba allá

arriba. ¿Cuándo podemos verte?

—Cuando queráis, lo antes posible.

Me llevan en coche a Las Palmas. Aprovecho para terminar de convencerles. Necesito ese motor. Les persuado de que lo traigan en el coche mañana a Las Palmas, y allí, contraten a alguien que les conduzca a mi casa.

Pronto llegan Faulker, su mujer y un empleado tico. Faulker ha apartado a Hans del asunto, ha olido el negocio y no quiere compartirlo. Decididamente, bajo su apariencia de cowboy de opereta, es un pirata: y de mala clase, de los que pueden eliminar a sus amigos. Aunque les hayan hecho un favor, como en este caso. Hans se lo ha enseñado todo respecto a la península. Ya no tengo ganas de andarme con miramientos con él.

Cuando llegan, embarrados y cansados, creen haber realizado una hazaña. No descargo el caballo, pues quiero aprovechar para llevarlo hasta la ladera, sin descansar. Faulker está muerto de miedo por las serpientes. Se asusta de vernos matarlas. Le echamos leña al fuego, cada cual cuenta que ha visto una enorme no muy lejos, y tengo que frenar a Dave que se estaba pasando: está dispuesto a inventarse una de más de diez metros de largo.

Su motor es todavía más pesado que el nuestro, pero lo subimos entre cuatro antes de anochecer. El esfuerzo, el barro y las serpientes han desmoralizado completamente a Viele Schlange (Muchas serpientes), como ya le hemos apodado. Le ha caído mal a todo el mundo desde el principio. Detesta a los animales y no comprende qué hacen en la casa esa gallina y ese mono que le tira del pelo. Intenta engatusar a Arturo, que le atiza un sangriento mordisco. Diane hace esta reflexión:

—No debe de ser buen tío, porque a Arturo no le gusta.

Esta reflexión del mono le ha condenado aún más tajantemente. Por la noche, no puede comerse la cena, demasiado especiada: hemos cargado las tintas adrede con los pimientos y hasta para nosotros está un poco fuerte. Entonces, saca de su mochila un montón de provisiones, conservas, leche en polvo, cubitos de Viandox; su mujer abre una lata y se ponen a comer los dos en un rincón sin invitar: ¡esto, tío, no está nada bien!

A la hora de acostarse, tienen un momento de duda. Enseguida le hacemos una cama de matrimonio en medio de la sala común. Dave, Claude y el tico ocupan una hamaca a cada lado, y miran de reojo a su mujer. En pijama entre los demás, hacen un poco el ridículo. La imagen del cowboy se ha llevado un golpe bajo. Tengo un poco de hambre y voy a la cocina. Allí encuentro a Dave, Claude y Arturo a la mesa ante las provisiones. Nos montamos una pequeña orgía nocturna y nos comemos hasta su leche deshidratada a cucharadas. Arturo ha entendido la broma y se atraca en silencio con todo lo que puede pillar. Al abandonar la cocina, hemos consumido la mitad de sus provisiones.

A la hora del desayuno, está de morros. Arturo, cubierto de leche en polvo, levanta la liebre.

—Por qué te has comido las provisiones de Viele Schlange? ¡Eso está muy mal! —le riñe Diane muy seria.

Faulker no se lo traga, pero no se atreve a decir nada.

Subimos a trabajar. Perdemos muchísimo tiempo en instalar los tubos y por la noche, cuando regresamos, después de esconder el motor, apenas traemos ocho gramos de oro. Viele Schlange no está contento. Su empleado, que ha visto qué cariz están tomando las cosas, se despide en cuanto llega a casa. Prefiere marcharse en la oscuridad que pasar otra noche aquí. Faulker ha encontrado a Arturo (que desde luego está adquiriendo muy malas costumbres) acostado en su cama, envuelto en sus sábanas. El grito que pega lo ahuyenta, dando alaridos, tras dejarle una hermosa mierda en la almohada.

En cuanto nuestra simpática pareja se acuesta, la zarabanda de la víspera se reanuda en la cocina. Esta vez, le damos a Arturo los cubitos de Viandox para que nos deje comer lo demás en paz. Mientras les va quitando el papel nos deja tranquilos. Animados por la juerga, no podemos dejar de devorar. No dejaremos más que un cubito de Viandox. Incluso Arturo parece ahíto.

Por la mañana, como hecho a propósito, Diane mata dos serpientes en la cocina. Viele Schlange tiene cara de pocos amigos y sale a trabajar con la barriga vacía: un cubito de Viandox de desayuno no llena mucho.

 

Faulker nos joroba. No hace más que intervenir, protestar, dar consejos. Hay que reconocer que esperaba doscientos gramos diarios y está bastante decepcionado. El rincón no es malo, pero nadie le pone entusiasmo a la labor y además, estoy hasta la coronilla de este gilipollas. De repente, doy la salida a Dave y a Claude, recogemos las herramientas y sin decir palabra, ni detener el motor, nos vamos.

Faulker se queda estupefacto y chilla cosas en alemán. Corre hacia nosotros, aterrorizado, y luego vuelve, a intentar esconder el motor. Pero, vencido por el miedo a quedarse solo allá arriba, baja con nosotros, vociferando. No le escuchamos, en franco cachondeo. Para que se calle un poco, le amenazó con la perforadora. Se calma.

En casa de nuevo, es la debacle. Todos nos mofamos abiertamente de él, y cuanto más pesados, más nos divertimos. Claude le canta canciones en alemán haciendo muecas...

Hubiese podido trabajar en serio con él, pero actuó demasiado mal con Hans para que empezáramos sobre unas buenas bases. Ha perdido totalmente su buena pinta, y su mujer nos odia a causa de la imagen ridícula que le conferimos. Me pide que le ayude a bajar el motor y le mando a hacer gárgaras. Lo intenta con los demás, recibiendo cortes de mangas por toda respuesta. Por otra parte, he prohibido coger los caballos para esa tarea. En este momento los encuentro un poco flojos...

Al final se enfada y empieza a gritar. Al principio es muy divertido, pero al cabo de un rato, ya estoy harto. Me siento algo débil hoy, y le pido a Claude:

—Por favor, dale una torta al señor.

Se levanta, Faulker, que no entiende el francés y cree que le he dicho a Claude que le ayude. Se queda muy sorprendido al recibir una bofetada. Claude mide un metro noventa y cinco, y él uno setenta, así que no se atreve a replicar. Pero se nota que no le ha hecho gracia.

Me digo que, después de todo, si abandona el motor allá arriba, nada me impide utilizarlo. También podría confiscárselo, pero estos últimos días ya ha habido demasiadas visitas de policías.

Tras muchas gestiones, al fin encuentra a tres ticos que aceptan bajarle el motor y la canoa. Suben con un caballo alquilado y no llevan más que el motor.

 

La aventura toca a su fin. Se está cumpliendo el plazo. Voy a Golfito a vender el oro de estos dos últimos días, para comprar lo necesario para pasar unas buenas Navidades. Wayne me regala un poco de coca. Pasamos unas Navidades estupendas con velitas, completamente pirados. Es un cachondeo de los buenos, una atmósfera de fin de aventura. Sabemos que pronto nos separaremos.

Antes de marcharnos, reunimos a los campesinos y les vendemos todo, caballos, perolas, palas y hasta la canoa de Faulker; así recuperamos unos miles de colones, lo justo para regresar a la civilización. Luego Dave no resiste la tentación de prender fuego. Entonces, sentados en un tronco, fumamos un grueso petardo, vemos nuestra casa convertirse en humo; soltamos la gallina en la Naturaleza. No queremos dejar nada.

Volvemos a pie a Las Palmas, con Arturo en brazos. Hoy es día 3 de enero de 1982. No he tenido suerte en la península: la primera vez, me fui muy enfermo; y la segunda, expulsado.




TERCERA PARTE 


 

DIANE se ha ido. Los tres meses que acabamos de pasar tras mi expulsión de Osa han sido el dulce fin de una hermosa historia de amor. La conocí cinco años atrás en una isla de las Antillas, al llegar, arruinado, de la selva amazónica. Rica y guapa, era hija del último aventurero del Caribe. Alcalde de una isla vecina, casado con una descendiente de rancio abolengo de los blancos instalados en el archipiélago, su padre tenía tres magníficas hijas. Diane era la más guapa. Durante un año y medio, vivimos como reyes. Yo había montado un comercio que daba muchísimo y no nos privábamos de nada. Luego, el racismo y los muchos enemigos que me había creado me obligaron a dejar la isla cuando Diane estaba encinta. Yo deseaba otro tipo de vida para mi hijo. Me instalé en Turquía, luego en Egipto y en el océano Índico. Al ir a España a montar un negocio de variedades, acaeció la catástrofe que provocó mi caída.

Cizia, mi hijo de un año, murió en mis brazos, en un segundo, de una enfermedad desconocida. La droga y el juego siempre han formado parte de mi vida; pero esta vez, para ahogar nuestra amargura, nos lanzamos a fondo: Asia, Hong-Kong, Macao y otros tantos fracasos que al fin me condujeron a Osa.

 

 

 

Tras esta serie de sinsabores, necesito estar solo para volver a empezar.

Al dejar Osa, fui a ver a Wayne, que me dio quinientos dólares por mí «Magnum 357». Con ese dinero, pude comprar algunos objetos precolombinos auténticos y garantizados que le di a Dave para que los vendiera en Francia. Al dejarle el dinero, yo respetaba mi contrato. Como convinimos, me devolvió los quinientos dólares y se quedó con los beneficios. La pasta llegó justo en el momento de la elección de Monge, candidato del Partido del Pueblo Unido, remplazando a Carazo, que arruinó el país.

Solo con Diane, pude dedicarle los últimos momentos.

Hija del sol y del mar, criada en una isla, quería ir a vivir a la playa. Pero dejar Osa sin sacarle nada no es mi estilo. Así que regresamos, pero por otro lado, discretamente.

Nos infiltramos por los pantanos de Sierpe, el otro medio de acceso. Mi primera intención era ir a Isla Violín, donde, según la leyenda, está enterrado el tesoro de Morgan, el pirata, en una gruta justo a orillas del mar.

Muchos aventureros lo han ido a buscar, en vano. Me esperaba una decepción. A causa de un movimiento natural del terreno, el mar ha depositado arenas y sedimentos y ha retrocedido veinte metros desde los tiempos de Morgan. Ya no había que explorar una pequeña franja de costa, sino una faja de veinte metros de ancho, demasiado grande para pasarla por un cedazo.

De allí me fui al otro lado, a Guerra, a casa del viejo don Nizaro, cuyo terreno está plagado de cementerios precolombinos. Pero el lugar estaba infectado de coloradillas y mosquitos; y no quise hacérselos soportar a Diane por más tiempo.

Terminé por acceder a su ruego: tras doce horas de marcha por la selva, llegamos a la bahía de Drake. Es una maravillosa ensenada, de aguas tranquilas y claras donde cuenta la historia que el corsario Sir Francis Drake vino a reponer su provisión de agua dulce.

Nuestra llegada a Drake fue bastante divertida. No me quedaban más que unos cientos de dólares en el bolsillo cuando alquilé una habitación en la única pulpería de ese pueblo de pescadores. No obstante, el pulpero me ofreció enseguida un terreno en venta. Este tipo de situaciones se ha producido a lo largo de toda mi vida, y ahora todavía más, con estas canas en las sienes que me confieren un aspecto más respetable. Cuando me encontraba casi sin blanca, me creían rico y fueron muchos los propietarios de terrenos, hoteles o comercios que intentaron tratar conmigo.

Aunque fantástico, el terreno no valía el precio astronómico que me pedía: cincuenta mil dólares. ¡El salario de toda la vida de un tico! Fiel a mi costumbre, acepto. Sin embargo, le digo que primero tengo que instalarme durante una temporada para ver si me conviene. Se apresura a mudarse de su casa y me la alquila por doscientos colones al mes, o sea cuatro dólares.

A partir de ese día, el pulpero, que es la figura más importante del pueblo, se vuelve verdaderamente servil con nosotros: contaba con un negocio de oro. E instalado aquí, tranquilo, he pasado los tres últimos meses con Diane.

 

Ambos sabemos que es el final de nuestra historia de amor. No quiero que siga sufriendo y necesito estar solo para levantar cabeza. Tras una serie de fracasos, tengo que limpiarlo todo a mi alrededor, hacer tabla rasa para salir a flote. Estamos en un callejón sin salida. Pero quería separarme con buenos recuerdos.

El lugar es magnífico. Es una península bordeada por un lado por el mar y por otro por un río que nos separa del pueblo, asegurándonos así cierta intimidad. Hay unas playas de arena larguísimas y un mar bastante sereno.

La vegetación está aceptablemente cuidada, compuesta en su mayor parte por árboles frutales. Hay una fuente de agua dulce, donde vienen a aprovisionarse los pescadores. En el centro del terreno, una placa conmemorativa, empotrada en hormigón, honra la memoria de Drake.

Aquí hemos vivido días apacibles, con Arturo, sin grandes gastos porque no teníamos grandes necesidades. Los lugareños no estaban poseídos por la fiebre del oro. En su mayor parte son pescadores, tranquilos y educados. Allí se encontraba el único panadero de toda la península, que hacía un pan excelente. ¿Qué haría perdido por aquí?

Pasaba mucho tiempo pescando en el río, donde, en las cuevas, proliferaba una especie de salmonetes deliciosos. Los pescadores que venían a por agua me traían gambas, cangrejos de río, y pescados diversos, que nos comíamos hervidos con distintas salsas o crudos en cebiche. También mucha fruta, y plantas de yuca, cuya raíz es excelente, completaban el menú.

Además el pulpero dejó unas diez gallinas a nuestro cuidado, que nos proporcionaban huevos. Si de vez en cuando, alguna terminaba en la cazuela por casualidad, era sin malicia.

De vez en cuando iba de caza con los lugareños. Salían a cazar sin escopetas el tepesquintle, especie de liebre de las montañas, sólo con el perro que obligaba al animal a refugiarse en su madriguera. Después, bastaba con reventar la madriguera a machetazos para cobrarlo. Es una caza muy deportiva porque, si el perro corre tras la liebre, el cazador corre tras el perro. Afortunadamente, éste ladra de manera distinta según le siga, al rastro o a la vista.

La única pega de este paraíso son los tiburones, que pululaban en este espléndido mar. Era peligroso bañarse, y alejarse varios metros de la orilla hubiese sido una temeridad. Por la noche, echábamos unas líneas muy largas con anzuelos enormes, y por la mañana, si no habían sido devorados por sus congéneres, sacábamos pequeños tiburones martillo.

Aprovechaba la tranquilidad de esos días para recobrar la salud. Las fiebres habían cesado, pero quería revigorizar mi cuerpo para evitar una recaída. Nadaba mucho en el río y cabalgaba por la playa desierta largos trechos, cuando el sol no picaba demasiado fuerte. Apreciábamos esos momentos de intimidad, los primeros desde hacía tiempo, los dos, sin reservas, sin más ocupación que la de estar bien.

Para no permanecer completamente inactivo, de vez en cuando iba a hacer excavaciones, con un chico de por allí, a un cementerio precolombino, situado a unos diez kilómetros de allí, junto a la playa. También para ponerme en forma, me reforzaba en hacer esos diez kilómetros corriendo.

El cementerio no era rico, pero encontré varios objetos de oro de pequeño tamaño. Se los vendí a unos turistas americanos para pagarle a Diane un viaje a San José para ir a recoger el correo de su familia.

 

El viejo Nizaro, más listo que el hambre, vivía rodeado de sus diez hijos, siete hijas enormes y tres chicos. Su casa estaba verdaderamente podrida y supongo que, para vivir tan apretados en este agujero infestado de mosquitos, debía haber algo poco claro en su vida. Me contó que a los veinte años, alguien le disparó en la cabeza una bala del 22. La bala se le metió por la mejilla, dejándole una cicatriz rosa muy visible, para ir a alojársele a la columna vertebral donde seguía aún, por otra parte. Vivito y coleando y en plena posesión de sus facultades, no le pareció necesario extirparla. A sus setenta y tres años, se había pasado la vida excavando en cementerios precolombinos y buscando oro. Conocía muy bien la península y su información era valiosísima. Me contó que había encontrado una pepita de setecientos gramos en un sitio llamado Rancho Quemado.

—El lugar es muy rico, sin duda el más rico de la península, pero me echó hace diez años un condenado hijo de puta: Barbarroja. Es tuerto, ladrón y asesino. Le prohíbe a todo el mundo acercarse a su territorio y allí hace su ley.

—Conozco la historia. Me la contó un «orero» en Karate, pero no sabía que fueras tú quien la descubrió.

 

—¡Claro que sí! ¡Si se llama Rancho Quemado por culpa mía! Prendí fuego a la casa al pretender secar la carne de un cerdo salvaje. ¿Quién te lo contó?

—El Gato, un «orero» que conocí en Karate.

—¿El Gato? Yo también le conozco. Trabajamos en equipo. Es buen bebedor y un zorro. Entonces, su especialidad era tragarse las pepitas y luego recuperarlas. Engañó a más de uno con ese truco. Incluyéndome a mí.

¡El mundo es un pañuelo! Por lo menos, tenía la satisfacción de no haber hecho el primo. Las historias del viejo me interesaban, porque no había descartado del todo la posibilidad de volver a explotar el oro.

En efecto, durante esos tres meses, en previsión de una próxima aventura, había vuelto a ponerme en marcha. Hice prospecciones con la catiadora en todos los ríos cercanos, que se revelaron positivas: en la península hay oro por todas partes. Tres veces por semana, subía a la jungla a explorar, y en poco tiempo, los había recorrido todos. Incluso examiné todo el contorno de la laguna de Chacohuaca, no muy lejos del lugar del que me habló Nizaro. En todos lados había alguna presencia de oro, en particular alrededor de la laguna. Pero, para extraerlo, hubiera hecho falta invertir cientos de miles de dólares en maquinaria, para limpiar el terreno.

 

Entretanto, acariciaba otro proyecto. La belleza del lugar me hacía concebir un hotel un poco especial para millonarios. Además de los placeres habituales que pueden conseguirse en los rincones retirados, podría ofrecerles otras sensaciones: pesca del tiburón, caza de caimanes— en la laguna, búsqueda de oro y excavaciones en los cementerios precolombinos. ¿Puede un hotel proponer ese programa?

Como los campesinos no tardaron en venir a ofrecerme sus tierras, a los tres meses tenía opción sobre casi toda la bahía, o por lo menos, de la parte que me interesaba. Siempre la misma historia. Todavía más pelado que antes, les pagué a todos con promesas. Era más que suficiente. Pero cuanto más avanzaba en ese proyecto, menos me interesaba: quería enfrentarme de nuevo con Osa.

De qué forma, lo ignoraba aún. Pero tenía que volver. Y sabía A que debía hacerlo solo.

Estábamos a principios de mayo, y hacía tres meses que vivía un dulce romance con Diane. Aunque nadaba en lo bueno, lo claro y lo limpio, no había luchado toda mi vida para dormirme en una playa del Pacífico. Diane, que me conocía, sabía que no me quedaría mucho tiempo inactivo. Ella también sentía acercarse el final. Nuestras relaciones eran cada vez menos verbales, todo estaba en la comunión de las mentes. Por la mañana nos despertábamos enlazados y no nos separábamos en todo el día. La idea de separarme de ella me dolía muchísimo.

Debo decir que, de vuelta de todo, cansado desde muy joven de las mujeres y de los placeres que pueden ofrecerme, Diane es la única a la que he amado, la única digna de ser la madre de mis hijos. Fue mi compañera total, sin restricciones, durante más de cinco años. Lo soportó todo, los buenos tiempos y los malos, sincera, leal, activa. Dotada de una fuerza de carácter poco común, era la única que tenía un sitio a mi lado. Allí donde muchos tipos hubieran flaqueado, estaba ella, luchando conmigo. Ni una muestra de cansancio, ni una palabra de reproche en las situaciones a las que la arrastré. Estaba hecha para el amor, pero yo no sé vivir sólo para el amor. Y, porque la quiero como no he amado nunca en mi vida, ya no deseo involucrarla en estos asuntos de locos. Conmigo no tiene porvenir. Mañana, puedo ser millonario y pulírmelo todo en una semana, saliendo después a los caminos sin un céntimo en el bolsillo.

 

Sabiendo también que ya no hay alternativa, Diane hubiera querido quedarse algún tiempo más conmigo. Conseguí convencerla de que regresáramos juntos a San José y desde allí telefoneara a su padre, que le envió un billete de avión enseguida. Sabía que el escuchar una voz familiar le traería buenos recuerdos y la ayudaría a dar el paso. No me sentía culpable. No la abandonaba, sola, en una ciudad desconocida. Ella iba a recobrar la seguridad de su familia, los lugares donde había vivido feliz antes de que yo interviniera en su vida.

Aunque hubo un intento desesperado de llevarme a su isla, donde yo sabía que hallaría lujos y una vida fácil. Pero regresar sin blanca a un lugar del que había salido vencedor me resultaba imposible.

Nos pasamos la última noche sin dormir, mirándonos, hablando, intentando, por última vez, llenamos los ojos con la imagen del otro.

Nuestra despedida, en el aeropuerto, fue breve, pero muy intensa. No hubo lágrimas, ni palabras inútiles. Nuestro dolor era interior, idéntico para los dos. No hacía falta expresarlo:

—¿Volveré a verte algún día?

—¿Quién sabe, preciosa? En cualquier caso, eso espero, sinceramente. ¡Y ahora, vete! ¡No hagas más duros los momentos que ya lo son tanto!

Un último beso cargado de amor y se fue, sin mirar atrás.

 

Tras su partida, no tengo ganas de quedarme en la capital y todavía es demasiado pronto para ir a Osa. Me apetece ir a Punta Burrica. Gracias a mis conversaciones con los marchantes de arte precolombino, me enteré de que el objeto más grande de oro encontrado en el país venía de allí. Eso basta para que acuda, sin ningún proyecto en particular. Ahora, sobre todo, necesito borrar cinco años de vida conyugal, rehabilitarme al celibato, estado que, sin embargo, me resultó habitual durante mucho tiempo.

 

Hace dos días conocí a un muchacho francés, Nicolás, que había oído hablar de mí y me andaba buscando. Es un viajero, que salió de Francia hace varios meses, en busca de emociones, fuera del camino trillado. Quería acompañarme. La misma facha que Dave, punk parisino, con el pelo teñido de rojo y un pendiente, no parece tan irresponsable, aunque algo más venal. Tiene ganas de divertirse, y yo también. Eso me hace aceptar, aunque estoy un poco cansado de cargar con no-profesionales. Además, nunca he sabido negarle aventuras a alguien. De todos modos, he decidido marcharme a Punta Burrica de paseo, sin ninguna intención de hacer algo serio. Alguien con quien charlar y divertirse por el camino será bien venido.

Quedamos citados; iremos directamente hacia el Sur. No parece de constitución muy sólida, y para evitar tener que arrastrarle por el camino, le aconsejé que cargara con lo menos posible y, finalmente, que no cogiera nada de nada. Hay que decir que, a fuerza de pasearme por esta selva, he llegado a considerarla como un jardín. Aun así, parecía sorprendido:

—¿Qué hay que prever? —me preguntó—. ¿Algo especial?

—No, nada en absoluto. No te canses.

—¿Una hamaca?

—No. Siempre encontraremos a algún atontado que nos aloje. —¿Por lo menos un machete, para las serpientes?

—Si te empeñas, pero pesa y es antiestético. Y además, de las serpientes se ha hecho una montaña, pero tienen todavía más miedo que tú.

Con lo cual, tras esas buenas palabras, nos encontramos, con las manos en los bolsillos, a pie por esta playa interminable. El camino es francamente sencillo: no hay más que un acceso para llegar a Punta Burrica. Hay que seguir la playa y luego ascender por un sendero de contrabandistas utilizado para pasar ganado, en dirección al Panamá, y atravesar la reserva india. De allí, ya veremos. Sin mapa, sin equipaje, es un garbeo. Compramos comida por el camino a unos campesinos que viven allí. Todo sale bien, salvo que por la noche, seguimos sin encontrar el camino de los contrabandistas. Empujados por la marea, nos vemos obligados a remontar el primer río que encontramos. Y al caer la noche, estamos fuera de cualquier camino. Decido hacer un alto:

—Bueno, vamos a dormir aquí. Hay que instalarse antes de que anochezca del todo.

—¿Dónde?

—Yo me voy a esa rama. Búscate otra cómoda por los alrededores.

Nicolás se asombra un poco, pero como parece que yo lo encuentro natural, se acomoda.

—De acuerdo. El último en acostarse que apague la luz.

Me lío un último porro antes de dormir. Advierto emocionado que he llegado al final del Antiguo Testamento. A la última claridad del día, aún me entretengo en leerle unas líneas del Evangelio según san Mateo a Nicolás que me mira atónito. Luego, con ayuda del cansancio y de la hierba, nos dormimos enseguida.

Al día siguiente, encontramos el camino. Hay rastros frescos de paso de ganado. Siguiéndolos, distinguimos un campamento indio, adonde nos dirigimos.

No vayan a imaginarse a unos indios altos y morenos, llenos de plumas. Más bien son una pandilla de degenerados, idiotas todos a fuerza de matrimonios consanguíneos. Son generosos, pero su bazofia es infame. Las mujeres permanecen escondidas y nos observan discretamente, mientras los hombres se sientan junto a nosotros. Cuando nos disponemos a marcharnos, el más anciano me pregunta:

—¿Cómo encontraron el camino?

—Siguiendo el rastro del ganado, algo más abajo.

Parecen sorprendidos e inician un animado conciliábulo. Después, cogen caballos y carabinas y salen del poblado al galope. Adivino que deben de estar de acuerdo con los contrabandistas y éstos han pasado de noche para no tener que respetarlo: de todas formas, no es problema nuestro. Recojo a Nicolás, que deambula por la zona de las cocinas:

—Ven, larguémonos. Parece que estos cretinos han desenterrado el hacha de guerra.

Nos paseamos tres días, tanto por el lado panameño como por el costarricense. Hay bastantes casas en esta meseta para que podamos detenernos a beber un café aquí, tomar un bocado allá, comprar cigarrillos o dormir. Ha terminado la estación de las lluvias y el sol no pica demasiado. Hablando con un niño me entero de que un viejo danés, Lars, está instalado en Punta Burrica, en Penas Blancas, desde hace unos cuantos años. Decido ir a verle, por curiosidad.

Enseguida nos propone que nos quedemos en su casa todo el tiempo que queramos. No tiene muchas visitas y está encantado de poder charlar con alguien. Es un personaje de valor y le aprecio de inmediato. Trabajó mucho tiempo en este país y terminó por retirarse en este perdido rincón, junto a la playa. Ya no le interesa la civilización. Prefiere quedarse aquí a educar a su hijo, un chiquilicuatro de trece años que le trae de cabeza. Es una fuerza de la naturaleza, pese a sus sesenta y ocho años. Muy alto y rubio, posee una fortísima osamenta. Se avitualla en Puerto Armuelles, en Panamá, caminando dos días con sus provisiones a la espalda. A su edad, en Europa, los viejos no son capaces ni de cruzar la calle. No quiere hacer sus compras aquí, porque desde que el barco de aprovisionamiento se estrelló en las rocas, los precios se han triplicado.

Su casa es sencillísima, pero su mesa está bien surtida, afortunadamente, pues tenemos un hambre de lobo, y las tres semanas que pasaremos con él supondrán un serio agujero en sus provisiones. Después de recoger una treintena de aguacates, pensaba que durarían una semana. Se queda pues estupefacto cuando ya no quedan al día siguiente. Esta noche, aparecimos en la cocina con un poco de apetito. Generoso, nos dijo que tomáramos lo que quisiéramos. Craso error. Yo tengo bastante saque, pero me sorprende la capacidad de absorción de Nicolás. Este larguirucho come por cuatro y me pregunto dónde lo meterá.

Decido quedarme en su casa hasta el 17 de junio, fecha en que quiero regresar a la civilización para los mundiales de fútbol.

Al poco de llegar, descubro en la cabaña una catiadora y todo el material del buscador de oro, incluidos una canoa metálica y unos tubos. Luego, para mi mayor sorpresa, me entero de que Lars es geólogo.

—He trabajado para sociedades mineras por todas partes, principalmente en Alaska —nos dice—. En Costa Rica, me encargué durante veinticinco años de una mina de cobre. Pero no aguanto a los ticos. Ausentes, holgazanes, no tienen conciencia profesional.

—(X este material es tuyo?

—Sí, he trabajado en los alrededores por curiosidad. Estos ríos contienen oro, pero en pequeña densidad. En cualquier caso la fiebre del oro hace tiempo que me abandonó. Me interesan más otros minerales, más estéticos. En la playa hay una zona plagada de ágatas.

—Yo también he buscado oro. Me iría a dar una vuelta con tu material.

—Ve, y buena suerte. Dile a mi hijo que te acompañe. Conoce bien los ríos.

—Gracias. ¿Sabes si hay cementerios precolombinos por aquí? —He oído que los lugareños habían encontrado algunas piezas, pero si quieres, te presentaré a Pedro. Es un indio viejo, tiene ochenta y seis años y ya no se maneja muy bien, pero puede darte bastante información.

Al día siguiente mismo, empiezo a recorrer; varios ríos. Efectivamente, hay oro, pero imposible de explotar. Es lo que llaman «microgold», pepitas del tamaño de media cabeza de alfiler, rentable únicamente en el marco de una gran explotación.

Nicolás, que nunca había visto oro, está fascinado y no comprende mí falta de interés:

—¿Seguro que no se puede hacer nada con esto? Es oro, ¿no?

—Claro, pero ¿has visto el tamaño? Se necesitan mil puntos de estos para conseguir un gramo. Si quieres, puedes extraerlo, no tienes más que invertir un millón de dólares en maquinaria.

—Lástima, es la primera vez que veo oro. ¡Mierda!, de todas formas es emocionante.

—Será más emocionante cuando encuentres pepitas de varios gramos. A mí me ocurrió en Osa.

—Es lo que no entiendo. Conoces sitios válidos. ¿Por qué no regresamos? No me cabe en Ja cabeza.

—Viejo, sería demasiado largo de contar. No quiero volver a la península, o si no, esta vez será para hacer las cosas a lo grande.

Aparte de esas excursiones, no hago nada verdaderamente estimulante. Incluso cuando el mocoso nos lleva al presunto emplazamiento de un cementerio, la expedición carece de seriedad. Un día salimos con dos perros, y llevamos una hora andando cuando levantan un pizote, especie de zorro arborícola. Abandonamos de inmediato material y resolución. El cementerio, el oro, el jade, nada tiene tanta importancia como esa posibilidad de hincharse de carne fresca. El animal, muy feroz, ha herido a los perros, pero no resistió el machetazo en la cabeza. Sus dos kilos de carne durarán un día y medio. Lars, que no es carnívoro, no da crédito a sus ojos. En cuanto a seguir las indicaciones del niño, fantasea demasiado para perder el tiempo comprobando sus cuentos. Es un demonio. No me gusta cómo abusa de su padre. Un día, nos lleva a casa de un indio que, al parecer, había encontrado tumbas.

De hecho, no sabe nada y sólo quería charlar conmigo. De paso, nos pide que le arreglemos la radio. Nicolás acepta amablemente, pero como no tiene ni idea, se la carga del todo.

 

Llevamos allí una semana cuando viene a vernos Pedro, avisado por Lars. Anda apoyándose en un bastón, cuyo extremo termina en un garfio de hierro que engancha a los árboles en las subidas. ¡Por fin un indio que anda más despacio que yo por el monte! Nos enseña unos molejones de hule, bolas de caucho natura! que los indios usaban para delimitar sus cementerios o sus poblados.

—¿Qué te parece? —me dice, orgulloso de su hallazgo.

—En mi opinión, es un relleno, un poblado. Hay algunos pedazos de cerámica, pero muy diseminados. No vale la pena.

Durante el regreso, Nicolás me pregunta.

—Entonces, ¿no hay nada? ¿La antigualla esa nos ha hecho subir todo esto para nada? ¿Hemos vuelto a perder el tiempo?

—No, esta vez no. Hay muchas posibilidades de que sea un cementerio y vamos a averiguarlo.

—¿Por qué le has dicho eso al viejo?

—No quiero que se entere. Si no, se lo olerá y lo tendremos todo el tiempo en los talones. Además, lo comentaría y se presentarían todos los tíos de por aquí a expoliarlo todo. Nosotros registraremos con cuidado. Busca en casa de Lars una varilla de hierro de un metro y medio de largo y aparta discretamente una pala. Tú que lo olisqueas todo, sabrás por dónde están.

—¿Tampoco le vas a decir nada?

—No, lo prefiero así. Su hijo se chivaría.

—Pero si nos sigue a todas partes. No va a ser fácil desembarazarnos de él.

—Hazle una jugadita de las tuyas; que le dure el enfado todo el día.

Tres días después, volvemos. La técnica es sencilla: sondeamos el suelo con la varilla de hierro en forma de T. Mil años después, la tierra no se ha apelmazado, y si se tiene por la mano, se nota la diferencia de contextura. Tras varios intentos, toco una sucesión de piedras a cincuenta centímetros de profundidad. Es un redondelle. Llaman así a los cementerios pequeñitos. Éste mide cuatro metros por seis, y está delimitado por un murete de treinta centímetros de alto, de piedras perfectamente encastradas. Después de tanto tiempo, y pese a los movimientos del suelo, no se han movido. Cuento cinco tumbas. Decido empezar por la más accesible.

Nicolás está entusiasmado y dispuesto a hacer el primar esfuerzo físico de su vida. Le dejo cavar los primeros cincuenta centímetros, y tomo el relevo en cuanto la tierra cambia de color. En efecto, hay que continuar delicadamente, rastrillando con el machete con suavidad para no perder ni estropear nada porque ablandados por su larga permanencia en la tierra húmeda, los cacharros son muy frágiles. Una hora después, aparece el primero. Es un trípode de treinta centímetros de altura, que saco con precaución. Prosigo. Al terminar el día, tenemos cuatro, secándose al sol.

Cojo uno y se lo enseño a Nicolás, muy excitado.

—Ves, por lo menos tiene mil o mil quinientos años. A veces, hasta se les ven los dibujos. En el Guacanaste, por ejemplo; pero aquí hay demasiada humedad y han desaparecido.

—Es fabuloso encontrar todo eso así. ¿Tiene valor?

—No, casi ninguno. En este país, sólo vale el oro.

Y, sin avisar, lanzo el cacharro contra un árbol, donde se hace añicos. Nicolás, cuyo padre es arqueólogo, se queda alucinado, y luego se echa a reír.

—¡Y pensar que me jorobé durante domingos enteros, cuando era niño, pegando trocitos de cerámica que no tenían ni la cuarta parte de la belleza de éstos, y tú los tratas así! ¿Me das uno, para que cometa un sacrilegio?

—No, majo. Los sacrilegios hay que ganárselos.

 

Volveremos cinco veces en quince días. Quiero espaciar las visitas para no dar la alerta. A la quinta va la vencida. Encuentro una pieza que, sin ser hermosa, tiene el mérito de ser de oro puro. Es un cacique de ochenta gramos, aproximadamente. Está doblado por la mitad, con un brazo roto y el sombrero torcido. Es lo que llaman una pieza «sacrificada»: su propietario era un cobarde, y sus joyas fueron retorcidas antes de ser enterradas con él.

—¿Cuánto puede valer? —me pregunta Nicolás, con cifras en los ojos.

—Cinco mil dólares, más o menos.

—¿Tanto? ¡Y no hemos excavado más que la tercera parte del cementerio! Con un poco de suerte, cuando terminemos de limpiarlo, tendremos más.

—¡Pues será en otra ocasión! No olvides que quiero regresar para los mundiales de fútbol; y empiezan dentro de tres días.

—Ya lo sé, pero es una pena marcharse ahora que hemos encontrado esto. Y además, ¿sabes?, a mí, ver correr a unos tíos en shorts detrás de una pelota, nunca me ha interesado demasiado. Harían mejor en coger una cada uno y todo arreglado.

 

—No, no majo. Estás hablando con una antigua promesa de los Girondins, antes de su expulsión del club. Cada cual tiene sus pequeños placeres en la vida y a mí me gusta presenciar un buen encuentro, jugado por equipos de calidad. Y además, en Centroamérica, ¿sabes?, a la gente le gusta mucho hacer apuestas sobre los partidos. Y yo entiendo lo suficiente para poder ganar dinero con ello.

—Sin embargo, es una lástima. Aquí teníamos unas entradas casi seguras.

—De todas maneras, es así. Estos trastos no se han movido en mil años y pueden esperar un poco más. Escucha, creo que lo mejor es dejarle la zona a Lars. Es lo mínimo, tal y como nos ha recibido. No sé si te has dado cuenta de que nos hemos comido casi todas sus provisiones. No queda ni un aguacate en el árbol y hasta las bananeras están esquilmadas. Además, está empezando a mirarte con malos ojos y tal vez sería mejor largamos antes de que te envenene.

—O.K., O.K. Lo que tú digas.

Me toma por loco, pero hay ciertas cosas que no puede comprender. Desde el descubrimiento de esta pieza, me pregunto si no habrá cambiado mi suerte y tengo ganas de ir a comprobarlo apostando sobre los partidos. Soy jugador y la ocasión es demasiado bonita. Y por añadidura, sé que el hecho de encontrar una pieza no significa que haya más y deseo fervientemente ver los mundiales. Le doy a Lars noventa dólares de los cien que me quedaban y le indico el emplazamiento del cementerio. Manda a su hijo de guía para indicarnos un atajo por la montaña.

 

Salimos a las cuatro de la madrugada porque quiero intentar recorrer en un día lo que nos costó tres. Después de tres horas de marcha por la jungla y una bajada muy empinada, llegamos a la playa, donde nos separamos del chico.

Ha debido acompañarnos hasta abajo para recuperar las botas que me había prestado su padre, pues las mías estaban inservibles. Está de morros ante la subida que le espera. Le endurecerá los pies y le enseñará a ser más correcto con su padre. Una última broma, una última palmada en la nuca, y en marcha.

No he tenido en cuenta la marea y nos interesa apresuramos. En efecto, es mejor no quedamos bloqueados por la pleamar contra el acantilado, pues cae en vertical y no hay medio de evitarlo: una vez metidos, tenemos que llegar hasta el final. Recorremos los últimos cuarenta kilómetros a la carrera. Afortunadamente, la estancia en casa de Lars nos ha puesto en buenas condiciones físicas. Lo logramos in extremis, superando las últimas rocas, empapados por las olas que han alcanzado la montaña. Dormimos allí mismo, y por la mañana, un autobús nos transporta a Paso Canoas.

 

Allí encontramos el ambiente típico de las ciudades fronterizas. Pobladas únicamente por pequeños traficantes y contrabandistas que juegan con la caída del colón costarricense con respecto al dólar. La frontera es un auténtico colador, porque las calles empiezan en Costa Rica y acaban en Panamá. Toda la ciudad está en efervescencia y no se habla más que de los mundiales. El fútbol tiene mucha importancia en los países latinoamericanos, y naturalmente es un acontecimiento, aunque no participa el equipo de Costa Rica, demasiado malo. El primer partido es Bélgica— Argentina. Si para la mayoría de los ticos, Bélgica es un país desconocido, sí conocen a Argentina, y es la favorita. Un joven traficante peruano que encontré en un bar me lo confirma:

—Nadie quiere apostar contra Argentina. Son latinos, como nosotros y fueron campeones del mundo en 1978.

—Ya veremos. ¿Cuál es el mejor bar para ver la tele?

—Vete al «Chino», aquí delante. Es donde hay más gente.

Al parecer, soy el único en saber que Bélgica fue subcampeona de Europa en 1980. Esto, y mi fe en mi nueva suerte, me infunde ganas de jugar un poco. Voy a apostar por Bélgica. Tengo un presentimiento. Para ello, necesito un mínimo de efectivo.

—Nicolás, préstame doscientos cincuenta dólares. Ve a cambiar unos cheques de viaje al lado panameño; trae un billete de cien dólares y ciento cincuenta de uno.

—¿Estás seguro de lo que haces?

—No empieces a preocuparte, si no, conmigo no llegarás a viejo. Toma, quédate con la pieza en garantía. Soy honrado, ¿no?

Tres horas antes del partido, estoy en el bar del «Chino». Entonces empiezo mi pequeña comedia. Yo, que no bebo alcohol, pido una botella de whisky, y a la media hora, finjo estar colocado. El bar está repleto y los tíos, excitadísimos por la proximidad del partido, corean: «¡Argentina! ¡Argentina!» Al cabo de un rato, ante el estupor general, chillo: «¡Bélgica!» Todos los ticos se vuelven hacia mí, yo repito más fuerte y anuncio:

—Parece que no os gusta Bélgica. Yo soy belga y acepto apuestas por mi país. Apuesto tres a uno a que Bélgica gana por un gol de diferencia. En caso de empate, ganáis vosotros.

Me miran carcajeándose. Me toman por un loco, un caradura. Saco el fajo, con el billete de cien dólares encima:

—Puedo pagar, confío en mi país. ¿Quién se anima?

Los tipos empiezan a tomarme en serio, y encantados con la ganga, se aproximan. Nicolás, inquieto, anota los nombres y las cantidades en una hoja de papel. Él también debe pensar que estoy loco. Tengo la precaución de no aceptar ninguna apuesta superior a cien dólares, porque, en caso de victoria belga, como espero, no podrán negarse a pagar. Les pido a cada uno que me enseñen el dinero y que lo dejen a la vista encima de sus mesas. Algunos incluso vuelven a sus casas a buscar más. Ni uno solo piensa en comprobar mi taco de billetes.

Encargo a Nicolás que me haga propaganda:

—Si te hacen preguntas, diles que soy muy rico, pero un poco mochales. Cuéntales que no es la primera vez que pierdo y que cuando estoy trompa, hago bastantes tonterías, pero que puedo pagar.

—Si quieres. Ahora, toma tú las apuestas. Yo me quedaré al lado de la puerta.

—No te preocupes, todo irá bien. Los ticos no son malos.

—Quizá, pero son más numerosos que nosotros.

Es cierto que son muchos. Salen de todas partes. Me da la impresión de que todo el pueblo se ha congregado aquí. Suerte que la frontera no está lejos.

Cuando empieza el partido, he apostado con unos treinta tíos la suma de cuatrocientos cincuenta dólares. Si pierdo, tendré que pagar siete mil trescientos cincuenta, de los que no tengo ni la propina. Da igual, tengo ganas de hacer el animal y además, confío en mi estrella. Llamo al camarero:

—Sirve de beber a todo el mundo. Paga el que pierda.

Al final de la primera parte, cuando esos cretinos comedores de patatas fritas no han acertado a meter ni un gol, me entra un poco de aprensión.

Llamo a Nicolás, de pie en la puerta:

—Vamos a comer. Voy a pedir un pollo para cada uno. Hay que recobrar fuerzas, por si sale mal. En ese caso, nos encontraremos en Panamá.

—No sé cómo te defenderás tú con los puños pero yo corro deprisa. Aparte de eso, ¿qué te parece el asunto?

—Estupendo. Tranquilo. De acuerdo, son bastantes, pero creo que si esos incapaces meten un gol y lo mantienen, nos lo vamos a pasar bomba.

—Sí, pero si no lo meten, tampoco nos faltarán diversiones.

—Calma. Ten confianza. Anda, toma un trago.

—No, gracias. ¿No te parece que deberías dejar de beber? Si sale mal, mejor sería estar en plena forma.

—No hay problema. Mi cuerpo está tan acostumbrado a las drogas duras que el alcohol prácticamente no me hace efecto.

En cuanto termina de comer, vuelve a la puerta. En ese momento, Bélgica mete un gol.

—¡Bravo, comedores de patatas fritas! Os amo, os adoro. Lanzo gritos de victoria en el bar y Nicolás, más confiado de repente, viene a sentarse a mí lado, con una gran sonrisa en los labios. Para los demás, es la consternación. Cinco minutos antes del final, me levanto:

—Ven, vamos a la puerta, que no se nos escapen. Mi farol ha salido bien, pero ahora hay que actuar deprisa.

—¿Crees que con mi estatura voy a impresionar a alguien?

—No importa. ¡Pon cara de malo!

En cuanto acaba el partido, cojo la hoja y los voy llamando uno por uno. Cuando no reaccionan, los demás les empujan. Tienen la vaga sensación de que me he quedado con ellos, pero una apuesta es una apuesta. Los que no apostaron se ríen, poniéndose de nuestra parte. El joven peruano de la víspera se ha reunido con nosotros y se mofa de los tíos que vienen a pagar. Al terminar la lista, doy la salida. Los ticos no son violentos, pero prefiero no eternizarme. Un montón de gente sabe que me paseo con una suma regular. Nos dirigimos al lado panameño y el peruano, que nos acompaña, nos indica un billar, también discoteca, situado a caballo sobre la frontera, con una entrada en cada país. Es la euforia y decido dar una gran fiesta. Le mando a comprar diez gramos de coca y muy pirados, nos instalarnos en la boite. Le devuelvo a Nicolás los doscientos cincuenta dólares más doscientos cincuenta de intereses y recupero la pieza de oro.

A medida que cae la noche, van llegando los ticos y la orquesta se arranca por salsa. Aquí se reúne toda la fauna de los traficantes y como ganan dinero fácil, no vacilan en gastarlo. Todos se emborrachan enseguida.

Nuestra provisión de coca se esfuma rápidamente y las horas transcurren en plena juerga. Al final de la noche, decido cambiar de placer. Acabamos de vivir tres semanas en la jungla sin ver ningún elemento femenino. Mando al peruano, que conoce a todo el mundo, a por media docena de putas para poder elegir. Nos quedamos con todas. Yo cojo cuatro, Nicolás una; a falta de calidad, buena es la cantidad. Nuestro intermediario se ha decidido también por la cantidad. Pero de una sola vez; se ha traído a una enorme, tres veces más gorda que él.

Regresamos al hotel, con nuestras fulanas en los talones. El portero pone mala cara, pero un billete lo decide. Dos horas más tarde, voy a buscar a Nicolás y al peruano. Le pregunto:

—¿Has pagado algo?

—No, he dicho que invitabas tú.

—¿Y tú, Nicolás?

—Lo mismo, he dicho que eras muy rico y que invitabas a todo el mundo, como de costumbre.

—Bueno, no ha sido genial: de las cuatro, ni una sola aceptable. Venga, vámonos.

Y abandonamos el hotel bajo los insultos de nuestras dukineas. Toda tarea merece un salario, pero la falta de profesionalidad debe ser sancionada.

 

Con coca hasta los ojos, seguimos sin dormir. Un taxi nos lleva a Golfito, que está a ochenta kilómetros. Desembarcamos en casa de Wayne, que aún no se había levantado. Dos líneas de coca ¡e ponen en marcha. Está raro sin su cerveza en la mano.

—¿Qué vas a hacer? ¿Regresas a Osa?

—No, voy a San José a ver los mundiales. ¿Todavía tienes mi cachimba?

—Sí, te la he cuidado muy bien. Es una auténtica joya. Sí algún día quieres venderla ¡piensa en mí!

—De acuerdo. Aquí tienes quinientos dólares, más los intereses.

—No, entre nosotros, de eso nada. Me alegro de hacerte un favor, y ya está.

—Gracias, muy amable. Bueno, nos vamos. Quiero tomar el avión esta mañana.

En el aeropuerto, dos polis vigilan el embarque. Me había olvidado de ellos. Tengo el revólver dentro de una bota y la coca en los calzoncillos. Uno de ellos se me acerca. Es el sargento que me habló de Monge cuando el arresto de Dave:

—¡Eh, Francés! ¿Has visto? Monge fue elegido. ¿Te acordarás de mí con tus amigos del Pueblo Unido?

—Prometido. No hay problemas.

—Gracias. ¿Y qué, no llevas nada esta vez?

—Casi nada. Sólo un revólver y cocaína.

Se echa a reír. Le doy una gran palmada en el hombro y subimos al avión sin que nos molesten más. Es útil tener relaciones.

En el avión, Nicolás, perplejo de mi diálogo con el poli, quiere enterarse. Le cuento la historia mientras preparo dos líneas de coca.

—¡Eh, para! Aquí no, todo el mundo puede vernos.

—¿Y qué? Diremos que es nivaquina. De todas formas, son las últimas.

Durante el trayecto, reflexiono. Ya no me apetece separarme de la pieza, vendiéndola por cuatro cuartos. Por otra parte, tengo muchas ganas de vivir los mundiales con todo hijo, y para ello, he de producir. Lo más sencillo sería continuar apostando. Con un poco de suerte, debiera bastar. Un solo problema: mi aspecto. He notado que, desde hace varios meses, mi fecha no colaba. Cuanto más juega en mi favor el físico en una acción fuerte, en la jungla o en el campo, menos se fía de mí la gente en la ciudad. Por eso decido seguir con Nicolás. Él, aunque pueda sospecharse rápidamente su venalidad, comunica cierta simpatía que puede facilitar el primer contacto.

 

Llegados a San José voy al «Hotel Balmoral» y Nicolás al «Amstel». La .recepcionista de mi hotel de lujo es la antigua amiga de Dave, una gordita muy simpática. Mientras relleno la ficha, leo el membrete con estupor: «Balmoral, Hotel, Casino». ¡Entonces hay casinos en esta ciudad! Vicky me lo confirma. ¡Qué noticia tan buena! Hice muy mal en la primera visita. Estoy seguro de que Diane estaba al corriente, y conociendo mi locura, prefirió ocultármelo.

Me he dado cita esa misma noche con Nicolás, en el «Key Largo», un bar americano. Tras unas buenas horas de sueño, me dirijo allí. El «Key Largo» es un café de lujo regentado por unos americanos y frecuentado por los gringos ricos de la zona. Está lleno de jóvenes ticas en busca de un buen partido. Una de ellas, seducida por el buen aspecto de mis bolsillos viene enseguida a nuestra mesa. Cuando le explico a Nicolás mi alegría de haber encontrado un casino, ella me propone llevarme a uno, el «Torre Blanca». Según ella, su hermano es croupier o algo así; de hecho, seguramente esta tica es un gancho.

Nicolás, que ha encontrado a una amiga suya en el hotel, nos deja pronto. Para mí, no hay nada más importante que una mesa de juego. Prefiero con mucho una buena partida de poker a una noche con la chica más guapa del mundo. El «Torre Blanca» es una casita, mezcla de cabaret y strip-tease. En el primer piso, la sala de juego. Es un casino chiquitito, con sólo tres mesas de blackjack.

Soy el único jugador, y viendo la diligencia de los croupiers, nunca debe de llenarse a tope. Me instalo y comienza la lucha. Juego hasta las cinco de la madrugada, hora de cierre. Ha vuelto mi buena suerte. Y, sin embargo, no fue gracias al casino, que intentó desplumarme. Desde el principio me tomaron por un primo. En vista del número de clientes, no pueden permitirse perder demasiado y soy el único jugador en toda la noche. Es un auténtico combate, pues todos los croupiers, desocupados, me rodean y noto aumentar la tensión cada vez que gano. Digo lucha, porque en el black-jack siempre existe una relación de adversarios entre el croupier y el jugador.

En Macao, el croupier nos insultaba en chino. Aquí, solo en la mesa, los siento a todos contra mí. El gerente le indica a la camarera que me llene la copa sin cesar, pero esa atención me resulta más bien agradable, porque el alcohol nunca me ha hecho perder la cabeza. En esa cálida atmósfera familiar arramblo con mil trescientos dólares.

Cuando regreso al hotel estoy eufórico. Mi conquista me ha acompañado, colgada de mi brazo. En el ascensor, para comprobar su afecto, bloqueo las puertas y, rápidamente, la sodomizo. Sus protestas me dan a entender que, desgraciadamente, su amor no era sincero, y mientras se arregla, me largo a mi habitación y cierro la puerta con llave. Por más que llama, soy razonable. Sé que no hay que abusar de las cosas buenas y mi mamá me dijo que no me fiara de las mujeres que cedían demasiado aprisa.

 

Cuando Nicolás viene a despertarme a las cuatro de la tarde, le cuento mi triunfo de la víspera. Presiento que ha cambiado mi suerte y que los mundiales serán un éxito.

—Ven esta noche conmigo. Vamos a pasarlo bien juntos en el casino.

—Estupendo. Nunca he puesto los pies en un sitio así.

Cuando llegamos, un minuto después de la apertura, el recibimiento es caluroso. Tras mis ganancias de ayer, temían que ya no volviese. Hoy creen que podrán reponer fondos. Pero se equivocan. Empiezo bien y sigo ganando. Mientras acumulo fichas ante mí, le explico las reglas del juego a Nicolás, sentado a mi lado. Continúan tratándonos bien y me complace ver sus forzadas sonrisas. ¡Seguid pagando, y con una sonrisa, por favor! Hacia medianoche, recojo las fichas.

—¿Se marchan ya? —me pregunta el gerente, crispado.

—No, sólo vamos abajo a dar una vuelta.

En el piso inferior está la sala de espectáculos. Sentado en el bar, me cachondeo con Nicolás, comentando la cara del gerente. En escena, el espectáculo es lamentable. Unas chicas, todas bailarinas no-profesionales, se desnudan a golpe de caderas, con una música más o menos moderna. En la trastienda, dos o tres habitaciones esperan al cliente lo bastante acaudalado para permitirse una bailarina. No es ni más ni menos que un burdel, para clientela acomodada, pues el alquiler de la habitación con la chica elegida cuesta cincuenta dólares, mientras una puta de la calle no cuesta más de cinco.

Descubro a una bastante mona, que termina el número sólo con un par de calcetines blancos. Siempre me han gustado las niñas y mando al camarero a buscarla. Antes de pasar a la trastienda, le digo a Nicolás:

—Me retiro unos minutos. Escoge una, si quieres. Cárgala en mi cuenta.

—Entonces, cuando dices con los gastos pagados, ¿son de verdad todos los gastos?

—Todos, chaval. ¡Aprovecha!

A la luz, no me decepciona, como suele ocurrir cuando salen de la iluminación del escenario. Eva, su nombre de guerra supongo, me ofrece un porro, pero prefiero una línea de coca. Al quitarme la camisa, se me cae al suelo el revólver. Parece un poco sorprendida, pero no hace ningún comentario. Es dulce, joven y agradable.

En cuanto término, vuelvo a subir, seguido muy pronto por Nicolás. Todavía soy el único jugador de la sala. Ese pequeño intermedio higiénico me ha costado cien dólares, que quiero recuperar. Cuando llevo ganados quinientos dólares, decido marcharme. El gerente pone mala cara. Ese gordo tipejo forrado de cadenas de oro ha perdido toda su jovialidad.

—¿Ya se va? —me pregunta.

—Sí, ¿por qué? ¿Le molesta?

—¡No, pero quédese un poco más!

—¿Quieres que siga jugando?

Esa rapacidad de querer desplumarse me fastidia. No vengo aquí a hacer el primo, sino a sacarles pasta. Ya podrían irse acostumbrando.

—Mira, doble o nada de mis ganancias, a la carta más alta. ¿De acuerdo?

Lo desparramo todo sobre la mesa y cojo una carta. La vuelvo. Me da un pequeño sobresalto porque es un siete. No se puede ganar siempre. Lástima, era un hermoso farol. El gerente está tan seguro como yo del resultado. Enseña su carta y suelta un gran suspiro: es un tres. Recojo los mil dólares y salgo, quedando para mañana. Puesto que se empeñan, volveré: parece que se lo toman como un desafío personal y eso me divierte.

Nicolás está contento. Presiente que la supervivencia está asegurada sin problemas.

—Lo más cachondo —le digo— es que debo ser el único cliente del casino. Cada vez que gano, me da la impresión de quitárselo de sus bolsillos. Es agradable; pienso volver todas las noches. Se van a cagar vivos.

—¡Esperemos que sigas ganando!

—No seas pesimista, todo irá bien. Presiento que tengo suerte. Iré catorce veces. Ganaré las catorce. Se ha vuelto una costumbre. Todos los días a las tres, me despierta Nicolás, hambriento. Almorzamos, y luego vamos al barbero y al limpiabotas que ya nos conocen bastante. Tengo un taxista titular, Roberto, un gordinflón bigotudo y bromista. Me provee de coca y me trae cada día cinco gramos, mi consumición nocturna. A partir de las cuatro, lo tengo reservado, y me espera vaya donde vaya. Después del limpiabotas, otra copiosa comida, unas líneas, y es la hora de apertura de los casinos, que espero con impaciencia.

Siempre empiezo con una visita de cortesía al «Torre Blanca», que continúa pagándome regiamente. He descubierto otros casinos con más clase, pero me parecería una ingratitud abandonar así a mi amigo el gerente. Creo que le decepcionaría si no acudiera cada noche a quitarle un poco de dinero. Es como una vieja amiga, a quien se honra por amabilidad. Además, aquí me siento como en mi casa. ¡Son tan amables!

Tras mi sangría cotidiana, una rápida y apasionante conversación con Eva, y Roberto se me lleva de gira por los casinos: el «Hotel Irazu», el «Hotel Cagliari», el «Hotel Balmoral». No todos me pagan tan a gusto; algunos hasta me sacan algo de dinero. Pero, en general, mis ganancias cotidianas son más que suficientes. Aunque no me privo de nada y nuestro tren de vida me cuesta carísimo, no puedo gastármelo todo y mi capital va aumentando.

De madrugada, tras el cierre de las mesas de juego, momento que siempre me entristece un poco, vamos al «Soda-Palace», el único lugar abierto a esa hora, a comernos una paella y esnifar la última línea. Allí, encontramos algo decente para terminar la noche. En este país en crisis, en efecto, la prostitución es el medio más seguro de supervivencia, y cuanto más se acelera la caída del colón, más se llenan las aceras. Pero la oferta supera a la demanda y a las seis de la mañana, el «Soda-Palace» se llena con la mercancía despreciada. En conjunto, se trata de las más jóvenes. Al ser menores, no pueden ejercer libremente, lo cual es una enorme desventaja para la carrera.

Un café con leche y la perspectiva de dormir en una cama, generalmente bastan para que se decidan a acompañamos.

Sobre las diez, tras un último bocado, cada cual regresa a su hotel para recobrar fuerzas hasta la noche.

Una mañana en que mis estudios me han retenido algo más de tiempo que de costumbre, hay una redada de Narcóticos en el hotel. Estamos en el hall cuando reconozco a Luis, dirigiendo las operaciones. Él también me reconoce y se dirige hacia nosotros. Vamos a tomar café. Ahora tenemos relaciones de viejos amigos y nos reímos al recordar el asunto de Golfito.

Ha confundido a Nicolás con Dave y tengo que aclarárselo. Le noto preocupado y me cuenta sus pequeños problemas:

—Mi novia está embarazada, pero no quiero casarme todavía. Lo mejor sería que abortara, pero aquí está prohibido y son unos auténticos carniceros. Debería irse a Panamá, pero es carísimo.

—Te portaste bien conmigo la última vez. Ahora me toca a mí. Le entrego seiscientos dólares.

—Te lo agradezco. Eres muy amable. Pero no puedo aceptarlos. No seré capaz de devolvértelos.

—Ya lo sé, es un regalo: tengo una buena racha.

—De acuerdo, Juan Carlos, en desquite.

Aunque sea simpático, mi gesto no es totalmente desinteresado. Dado el consumo de drogas que realizo, siempre es bueno tener algún aliado del otro bando.

 

No me olvido de los mundiales y cada vez que hay un partido interesante, me levanto algo más temprano o suprimo algún placer, y vamos a verlo al «Escurial».

Es un café-restaurante regido por unos españoles que han instalado para la ocasión una enorme pantalla de vídeo. Acuden muchos extranjeros, principalmente europeos y las apuestas varían según la nacionalidad de los equipos. Ahora es más difícil ganar grandes sumas, porque los espectadores ya no son tan ingenuos como los ticos de Paso Canoas.

Un día conozco a un español argelino, nacionalizado francés, que trabaja para Bélgica. Era un delegado sindical que, a resultas de una huelga, se encontró de representante en Latinoamérica de una compañía de vagones frigoríficos. Se interesa por mis historias de Osa. Como todos los individuos que no han tenido contacto con el oro, le fascinan las minas y me hace montones de preguntas. Le contesto por educación, pero sin darle importancia. Sin embargo, era el primer eslabón de mi regreso a Osa.

Por el momento, estoy mucho más ocupado con los placeres de la ciudad. No tengo ninguna preocupación seria y el juego, la coca y las estudiantes del café con leche me bastan. La vida de soltero tiene sus ventajas. En especial, puedo permitirme vivir tranquilamente al día.

Sigo con mis giras diarias y mis visitas al «Torre Blanca» son más que nada un pretexto para el cachondeo. Gasto en el burdel una parte del dinero ganado arriba. Ahí ya empiezan a conocernos. Incluso me preguntó un croupier si tenía algún método especial para ganar. Nicolás le contestó que yo tenía una supermemoria y recordaba todas las cartas que salían, y así podía prever las demás. Con las doscientas cincuenta cartas utilizadas en el blackjack, esa explicación carece de toda lógica, pero contribuyó a aumentar mi reputación.

Una noche, a la vuelta de una lección de ciencias naturales con Eva, conozco a dos europeos instalados en mi mesa habitual. El primero es belga. Lleva una chaqueta de esmoquin blanca, como Humphrey Bogart en Casablanca. El hecho de que sea gordo, calvo y paticorto estropea el efecto buscado. El otro es francés, de más edad, bastante alto, con pinta de traidor. Se le nota cierto rebuscamiento en el vestir, pero su americana roja demasiado ajustada y un pantalón escocés que le llega a los tobillos carecen de seriedad. Un gran anillo de chulo marsellés que exhibe a todas horas y un acento del sudeste de Francia completan la imagen de pequeño truhán sin envergadura.

El dúo quisiera tener clase, pero no consiguen más que parecerse a Laurel y Hardy. Juegan cantidades pequeñas, y se quejan cada vez que pierden. El belga gordo es más bien atractivo, del estilo chistoso, que sabe ganarse la simpatía con un discurso divertido. Nos hace reír contándonos los problemas que tuvo en su país. Pero juega fatal y me hace perder varias veces.

Decido intentar un buen golpe antes de irme: monopolizo la mesa entera y pongo cien dólares en cada una de las siete casillas. Como esperaba, el croupier saca más de veintiuno. El gran gili— pollas se queda atónito y el belga se burla del croupier. Su conducta me gusta y les invito a mi suite del «Balmoral».

Al cabo de una hora, el gordo, atontado por el alcohol, dormita en un rincón. El alto me ha pedido una línea, y como la coca desata la lengua, no para. Empujado por un estúpido deseo de impresionarme, se describe como un estafador profesional y me cuenta su última operación.

De todas sus confusas explicaciones sólo recuerdo que le robó a un viejo amigo abusando de su amistad. Peor: acojonado y temiendo represalias, le delató a la bofia.

—Mientras cumpla su pena en Europa, estaré tranquilo —me dice muy satisfecho.

¿Cómo se atreve ese mequetrefe a contarme esto? ¡Y está orgulloso, encima! ¡Eso no es una estafa, es una ignominia! No quiero a este tipo ni un minuto más en mi habitación y lamento haberlo invitado. Despierto amistosamente al gordo tirándole de la oreja y, alegando cansancio, los echo a todos enseguida. Antes de que salgan, le digo a Nicolás en un tono natural:

—Ven a verme mañana temprano, nos espera una dura jornada de trabajo.

Por la sonriente mirada que me dedica, veo que lo ha comprendido. Sabe que la basura está condenada.

Al día siguiente, a las diez, está aquí. Ya está todo listo en mi cabeza.

—Ese tío es una basura acabada, un cerdo de la peor especie. Quiero darle una lección muy severa, para que se acuerde. Pretende ser un estafador, pero no es más que un desgraciado. Querías ver una estafa, pues ésta es la ocasión. Si haces bien lo que te digo, en unos días vamos a limpiarlo.

—Completamente de acuerdo. A mí también me da asco.

—Entonces, escucha bien. El tipo es interesado, muy interesado. Está persuadido de que soy muy rico. El golpe de los setecientos dólares de ayer lo ha convencido. Es la clase de tío tacaño que no comprende el desmadre. Vamos a buscarle.

—Me dijo que solía ir al «Key Largo» por las tardes.

—Bueno, vas a ir allá. Si está, finge que lo encuentras por casualidad, y, relajado, te sientas con él. Si no está, instálate. Ya aparecerá. Normalmente, tiene que venir a por ti para que le conduzcas hasta mí. Tras mi frialdad de ayer, no se atreverá a telefonearme directamente. Pero se ha olido la pasta, y te preguntará quién soy y qué es lo que hago. No dudes en echarle leña al fuego. Dile que soy inmensamente rico, que me ocupo de un importante tráfico de arte precolombino. Háblale de los gigantescos beneficios que se pueden hacer vendiendo en Inglaterra: cuatro o cinco veces la inversión inicial. Puedes estar seguro de que va a intentar meterse. No des la impresión de aceptar demasiado aprisa. Dile que estoy muy ocupado y que no trato fácilmente con desconocidos, que tengo mal carácter y cosas por el estilo. Si se huele que es demasiado fácil, descubrirá el anzuelo. Gánatelo con simpatía. Dile que vas a ver lo que puedes hacer por él. Muy importante: arréglatelas para saber cuánto dinero tiene. Es vital para lo demás.

—¿Y si no le interesa?

—No te preocupes por eso, se meterá de cabeza. Si te pide una cita conmigo, dile que es muy difícil. Como insistirá, dile que mañana almuerzas conmigo en el «Balmoral» y que puede pasar por allí, como por casualidad. Es importante que se sienta en posición de solicitante, que considere que le concedo un favor. Entonces estará maduro y ya me encargaré del resto.

—¡Oh!, presiento que nos vamos a divertir.

—Y sobre todo, no te olvides: no demuestres demasiado interés. Déjale preguntar a él. Que no tenga nunca la sensación de ser manipulado.

Por la tarde, Nicolás viene con informes.

—Todo se desarrolló sin problema, exactamente como habías previsto. Saltó sobre la ocasión. Está superimpresionado contigo. Vendrá mañana a la hora del almuerzo. ¿Sabes qué tuvo la desfachatez de decirme? Que le venía al pelo, porque tenía intención de comer con nosotros. Figúrate, con lo avaro que es. Sólo estaba un poco preocupado por haber hablado demasiado ayer.

—¿Has conseguido averiguar cuánto tiene?

—Sí, fue lo más complicado. Posee exactamente diez mil seiscientos dólares. ¡Aunque no por ello pagase la cuenta, el muy cerdo! Tuve que pagar yo.

—No importa. Dentro de unos días, ya no le quedará nada.

 

Al día siguiente, a mediodía, todo está listo para el número; cuando llega el Fulano, estamos sentados a una mesa, los dos y Eva, contratada para la ocasión. Nos saluda y cuando se dirige hacia otra mesa, le indico que venga a la nuestra. Parece aliviado. Al principio no hablo. He pedido lo más caro y le veo evaluar el precio de las botellas de vino francés. Hacia el final, se decide:

—Me he enterado de que comerciabas con arte precolombino. ¿Es verdaderamente rentable?

Finjo sorpresa.

—He sido yo; he hablado de más —dice Nicolás, con aspecto incómodo.

—No hay problema; no es un secreto, en realidad. Rinde lo suficiente para vivir a cubierto de las sorpresas.

—Te lo digo porque me interesaría hacer negocios contigo. Tengo algo de dinero y me gustaría invertir.

—Puede arreglarse. ¿Cuánto quieres meter?

—Había pensado en cinco o seis mil dólares.

—Lo siento, no trato nunca con menos de diez mil. No puedo permitirme traficar a pequeña escala.

—¡Pues diez mil dólares es demasiado para mí!

—No es grave, hay otras oportunidades. En cuanto a mí, siempre me he impuesto ciertas reglas en mi comercio.

Dejo que se imponga el silencio; luego pago una cuenta de doce mil colones, y me levanto:

—Bueno, señores, tengo asuntos urgentes que tratar con la señora. Nicolás, te veré esta noche.

Como estaba previsto, Nicolás se queda. La conversación qué va a desarrollarse está preparada y puedo imaginármela:

—Tu amigo es algo duro.

—Ya sabes, como a todos los tíos ricos, no le interesan los negocios pequeños. Está acostumbrado a jugar con grandes sumas.

—Pero cinco mil dólares es un buen puñado. Y si meto diez mil, apenas me quedará para comprar un billete de avión a Londres. Una vez allí, estaré sin blanca y no sabré ni a quién dirigirme.

—Si es por eso, puedo hacerte otro favor. Como me ocupo un poco de sus asuntos, puedo darte la dirección de las salas de venta especializadas en arte precolombino.

—Eso conlleva una pérdida de tiempo. ¿No tienes la dirección de algún coleccionista?

—No puedo dártela. Son cosas de Juan Carlos. Pero a través de las salas, puedes llegar hasta ellos enseguida.

—Tendré que pensarlo. ¿Os quedaréis mucho tiempo en la ciudad?

—Lo ignoro. Normalmente, sí, pero con Juan Carlos nunca se sabe.

Como estoy seguro de que hará esas preguntas, he concretado de antemano las respuestas. Cuando sube Nicolás, está risueño.

—¿Qué tal?

—Sobre ruedas. Tiene huevos para oler el negocio, pero vacila en meter toda su pasta. Está convencido al cien por cien de tu personaje. ¿Viste cómo se le iban los ojos detrás de la cuenta?

—Bueno, perfecto. Vamos a dejarle tranquilo durante algún tiempo, y esperar a que vuelva él solito. ¿Sabe dónde dar contigo?

—Sí. Le di la dirección de mi hotel.

—Si da señales de vida, dale cuerda y dile que le encontré muy simpático, que puede intentar pedirme una buena dirección.

Nicolás en su primera estafa, teme que se nos escape.

—No te preocupes. Volverá. ¡Déjalo madurar!

 

Por la tarde, me visita Ureba, el argelino que conocí en el «Escurial». Habló con unos clientes que quieren contactar conmigo; están interesados en el oro.

—No son unos cualquiera. Son tipos influyentes. ¿Conoces a la familia Caracas? Son los que dirigen el país bajo mano. El viejo es el fundador del Partido del Pueblo Unido, ahora en el poder.

—No me gustan demasiado los partidos políticos, son todos unos ladrones. Cada vez que he tratado con ellos ha sido un fracaso. En África o aquí, da lo mismo.

—Éstos no; éstos son diferentes. Son dignos de confianza y aman a su país. No están podridos. Me gustaría que conocieras a Herman Weinberg, su portavoz.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Les he dicho que eras el mejor explorador de la región; no puedes hacerme la faena de no acudir, o me tomarán por un mitómano o un gilipollas. Si os ponéis de acuerdo, me interesa, porque tengo un asunto importante con ellos. Este pequeño favor vendría de perlas.

—De acuerdo, iré a verles, lo hago por ti.

—¿Vamos ahora mismo?

—No, ven a verme mañana a la misma hora.

Herman Weinberg es el tipo de hombre de negocios que hace olvidar su físico de bola de grasa con una conversación desbordante y atenta. Tiene constantemente la sonrisa y la broma en los labios. Simpático a primera vista, se le intuye como un excelente hombre de negocios. Viste traje y corbata. Como de costumbre, yo llevo camiseta, téjanos y botas: hay que respetar la imagen de marca; aventurero de salón o explorador.

Tras las trivialidades de rigor, Herman va derecho al grano:

—Ureba me ha dicho que tiene usted grandes conocimientos sobre el oro y eso es algo que nos interesa. No desconocerá usted que el país está atravesando una grave crisis económica, y el oro puede ayudarlo a superarla. En «Malessa» disponemos de mucha maquinaria que nos es imposible vender, a causa de la inflación. Podría utilizarse en el marco de una explotación minera.

Su discurso está preparado. Presiento que me esperaban. Me lleva al hall de la fábrica, donde están expuestas las máquinas. Las hay de todos los modelos y todos los tamaños. Mientras pondera sus méritos, me pregunto por qué pierde su tiempo conmigo, que apenas distingo la diferencia entre un coche y un avión. No me atañen las explicaciones técnicas: lo que sí sé es que nunca te dan una máquina sin un técnico, y un técnico, sé cómo funciona. Al cabo de media hora, al ver el evidente interés que concedo a sus precisiones, Herman me conduce de nuevo a su despacho.

—Usted conoce la península, y nosotros tenemos la maquinaria. Es un buen punto de partida. Políticamente, estamos situados para tres años, o sea muy fuerte, y la obtención de una concesión minera o cualquier clase de permiso es cosa fácil para nosotros. Sé que tuvo usted algunos problemas en la península. Con nosotros, esos problemas no existen: residencia, autorización de tenencia de armas, todo se arregla deprisa. Nuestro punto flaco es no tener a ningún hombre sobre el terreno. ¿Vería usted algún inconveniente a una posible asociación?

—Es muy interesante. Pero no puedo contestarle ahora. Por decírselo todo quiero esperar a que terminen los mundiales antes de tomar una decisión y faltan unos quince días. Le parecerá una excentricidad, pero siempre le he dado prioridad a las diversiones.

—¿Le gusta el fútbol? A mí también.

Su marca de interés suena a falsa. Enseguida me doy cuenta de que entiende tanto de fútbol como yo de máquinas. Debo de representar algo para él, dados todos sus esfuerzos por hacérseme agradable. Decido despedirme. Convenimos vernos más o menos después de los mundiales.

En el coche que me lleva a la ciudad, Ureba me pregunta:

—¿Qué te ha parecido mi amigo?

—Un hipócrita.

—De acuerdo, pero todos los hombres de negocios lo son. Me refiero a sus propuestas. Interesantes, ¿no?

—Sí, claro. Puede ser un buen aliado. Pero, sabes, no me gusta la idea de una sociedad, tener que compartir el poder de decisión con alguien...

—Claro, pero de todas formas, deberías pensarlo.

—Tal vez, ya veremos. En cualquier caso, no corre prisa.

A la vuelta, Nicolás me avisa de que el otro individuo me está buscando. Ya se ha decidido. Convinieron una cita para mañana por la noche.

 

Ese día, voy al «Esmeralda», donde no he puesto los pies desde hace tiempo. Encuentro a Carlos Finca. Le encargo lo más barato y más feo que tenga. Le compro por treinta y siete dólares reproducciones en piedras verde claro u oscuro, pomposamente bautizadas jades; para rematar, añado dos campanillas de cobre chapadas en oro y un hueso esculpido, supuestamente de dos mil años, pero que debieron encontrar en un prado con los restos de la vaca no hará más de seis meses.

Por la noche, nos reunimos:

—Te he traído unas muestras. Podrás decidir el precio de venta. Como indicación, puedo decirte que los objetos de jade oscuro son los más valiosos. Son escasos, y por tanto más buscados. El oro esculpido también tiene mucho valor. Es difícil encontrarlo en buen estado, porque el tiempo y la humedad destruyen la materia orgánica. Éste proviene del desierto de Guacanaste, donde el clima seco ha permitido su conservación.

¡No veas, y aún tengo suerte de que no huela a lejía!

—Los objetos de oro se venderán bien; son de oro puro. Mira, mira cuánto pesan.

Los sopesa con aires de experto. Si entendiera algo de oro, se sorprendería, porque, dado su tamaño, esas campanillas deberían pesar cuatro veces más. Me estoy divirtiendo de lo lindo.

—Efectivamente, es algo serio. Pero, dime, ¿no hay manera de comprar por menos de diez mil dólares?

—Creía que os habíais puesto de acuerdo. En caso contrario, no tiene importancia. Olvídalo. Ya hemos perdido bastante el tiempo.

Empiezo a guardar el tesoro. Nicolás, viendo alejarse la pasta, está intranquilo. Yo sé que picará y todavía tengo mi arma secreta: unas cuantas líneas de coca, y es mío. Generoso, le doy varias direcciones de camelo y su dinero cambia de bolsillo. Mis objetos no aguantarán ni treinta segundos el examen de un simple aficionado, pero, bien presentada en un estuche forrado de tela negra, mi colección tiene presencia. Es más que suficiente para un neófito.

Se lleva con qué entretener a sus nietos, si los tiene. Lo cual me parece improbable, pues no veo qué mujer podría soportar a semejante imbécil. La ventaja de estas baratijas es que no acarrearán problemas en la Aduana.

Nicolás viene a despertarme a la mañana siguiente. A pesar de su ataque de risa, consigue explicarme:

—Al principio, todo iba bien. Estaba muy excitado y quería celebrarlo. Hacia las tres de la madrugada, cuando terminaron los efectos de la coca, empezó a hacerse preguntas y a decirse si no había hecho una tontería. Tuve que darle un poco más de coca para que dejara de darme la lata. En cuanto abrieron la agencia, fuimos a «Air Florida» para comprar su billete y allí sucedió lo más cachondo. Como no habla nada de inglés, me ocupé yo de las reservas. Hasta Miami, no había problema. Pero para Miami-Londres, no había medio de conseguir plaza antes de tres días. Le inscribí en la lista de espera y le dije que todo estaba O.K. No sé cómo se las arreglará allá, pero se va a llevar una buena sorpresa, sin duda. No tiene ni cinco y tuve que prestarle dinero para la tasa del aeropuerto, aunque, para el taxi, se lo negué: tampoco hay que exagerar. Le di quince colones para el autobús.

—¿Estás bien seguro de que se ha ido, por lo menos?

—Sí, del todo. Tomé un taxi y asistí a su partida. Parecía feliz. Esperemos que le dure.

—Tuviste razón en no compartir el taxi con él. Si no tiene dinero, no puede pretender las comodidades de los ricos. Toma tu parte, quinientos dólares.

—¡Pues no hemos tardado tanto en ganarlos! Y hemos hecho una buena acción; así aprenderá a ser honrado.

—Ven, te invito a comer una langosta en «Golfito», para celebrarlo. Vamos a saludar a Wayne.

 

Estoy un poco cansado del casino y de las fiestas. Hace varias semanas que abusamos y entre nuestra vida nocturna y el abuso de coca, nuestra salud ha terminado por quebrantarse. Dos días de playa nos sentarán de maravilla. Puedo permitirme una avioneta hasta «Golfito» gracias a la generosidad de nuestro «amigo». Cuando llegamos, Wayne se disponía a irse a Jiménez a su compra semanal de oro. Nos invita a ir con él a pasarlo bien. Vacilo un poco y Nicolás, que desconoce mis historias, no entiende mi reticencia. De todos modos, como dice Wayne, después de todos estos meses me habrán olvidado. Para mayor seguridad, dejo mi revólver en su casa. Mientras Wayne va a ver a sus contactos, nos instalamos en el «Rancho de Oro» para darnos un festín de langostas. No llevamos allí ni una hora cuando nos rodean cinco polis, apuntándonos con sus fusiles. Nos registran someramente sin encontrar el dinero escondido en mis botas. Y entonces empieza la discusión habitual. Un tipo que me reconoció fue a denunciarme. Vuelven a confundir a Nicolás con Dave; creen que ha regresado el antiguo equipo.

Mientras se ponen en contacto por radio con San José para las comprobaciones, el jefe del destacamento me sermonea y me repite que en este país no se le puede disparar a la gente. A mi pregunta: «¿Es que tengo aspecto de dispararle a la gente?», me responde negativamente, pero veo que piensa lo contrario.

Tres horas más tarde, nos sueltan, pidiéndonos que volvamos a «Golfito». Es mi tercer arresto en el país. Como me reciben tan mal en el sur, decido regresar a San José.

 

Los mundiales están terminando, para mí tristeza. La semifinal fue un duro golpe para mí. Confiando en la sorprendente ascensión de los franceses, aposté por ellos tres mil quinientos dólares. Hasta el último penalty, pensé que mi elección era buena, pero los teutones se repartieron mi dinero. Hoy es la final y espero tomar la revancha. El ambiente del «Escurial» es distinto del de los otros días. A un lado de la sala, los alemanes y al otro los italianos. Mis simpatías están con los ítalos, que, como buenos latinos, chillan y arman gresca en el café. Han venido con sus mujeres e hijos y el restaurante parece un café napolitano.

Al otro lado, los teutones permanecen tranquilos y serios. He apostado casi todo lo que me quedaba por los italianos y espero que esos raviolis no me hagan una putada. En caso de pérdida, no hay posibilidad de escaparse porque las apuestas más importantes se le han confiado al patrón del restaurante que hace de apostador.

El partido se desarrolla en un barullo indescriptible. Para gran alegría mía, los italianos van por delante y cada gol provoca abrazos y cortes de manga a los teutones. Cuando termina el partido con su victoria, he ganado nueve mil ochocientos dólares y he tomado la revancha sobre los ganadores de ayer. Toda la colonia italiana se echa a la calle en un desfile espontáneo. Cortan la circulación y arman jarana con voces de «¡Italia! ¡Italia!».

Sentados en el asiento trasero de un «Mercedes» que desfila entre bocinazos, nosotros gritamos también. No es una alegría patriótica lo que me embarga, sino una felicidad más bien financiera. Después de todo, puedo aclamarles. Me han hecho ganar casi diez mil dólares. Por la noche, la fiesta termina en casa de un rico italiano. Mientras los tíos, mamados, se congratulan demostrándose mutuamente que los italianos son los mejores del fútbol, nosotros nos esforzamos en demostrar a sus hijas, con ayuda de cantidades de coca, que los franceses tampoco están mal en otro campo. Cuando termina la fiesta, de madrugada, la gente femenina de la colonia italiana ya no tiene secretos para nosotros.

 

Hace dos días que terminaron los mundiales y empiezo a preguntarme qué pasará mañana, cuando Ureba viene a verme al hotel de parte de Herman Weinberg. Me había olvidado de ése.

—Sabes, no deberías desdeñarlo. Es una buena ocasión. A mucha gente le gustaría asociarse con ellos. Tendrías que aprovechar que Herman te aprecia.

—¿Estás seguro de que no es más bien la perspectiva de un nuevo comercio lo que lo ha conquistado?

—Déjate de bromas. Telefonéale. A sus socios les gustaría conocerte. Estará Tino, el hijo del ex presidente y Orlando, su sobrino, que estudió en West Point.

 

Así que vuelvo a «Malessa». Cuando entro en el despacho un desconocido ocupa el sillón de Herman, sentado éste, en un rincón. Hay cuatro personas más esperándome. Por lo menos, soy bien venido.

Hacen las presentaciones Tino Caracas, hijo de Juan el fundador de la Democracia costarriqueña, Orlando, su sobrino, Oscar Trous y Mario Terrino.

El que está sentado tras la mesa de Herman es Tino. A primera vista, se diría un tímido profesor de provincias. Despeinada, alto y desgarbado, calza sandalias. Bajo su aspecto inexpresivo, lo presiento frío y peligroso como una serpiente.

Orlando Caracas, el sobrino, es todo lo contrario: bajito, gordo, parece un buey y se lee ese mismo nivel de inteligencia en su cara sanguínea.

Los otros dos están más apartados y parecen dos típicos hombres de negocios. Están sentados en semicírculo y, situado en el medio, me da la impresión de estar ante un tribunal. Han utilizado el viejo ardid del sillón más bajo que los demás e intentan impresionarme.

Me hacen algunas preguntas sobre Osa. Orlando, directo, expone algunas dudas sobre mis conocimientos.

—Bueno, si he entendido bien, ¿conoce toda la península?

—Exacto.

—Ha hecho varios intentos de explotación que fracasaron.

—Sí, creo que están al corriente.

—Y le gustaría emprender otra experiencia con nuestra ayuda, si aceptamos arriesgar algo de capital.

Le veo venir, gordo como una casa. ¿De verdad cree poder pisotearme así? Primero, tengo que cortar en seco esta puesta en escena. Me levanto, y voy a apoyarme contra la pared:

—¡Eh! Un momento, hay un pequeño error. ¿Quién habla de dinero? Yo no he venido a buscar a nadie. No cambie los papeles. Ustedes son los que me necesitan. Yo me las apaño muy bien solo.

Enseguida, Tino toma la palabra. Es el psicólogo del grupo: —Estamos todos absolutamente de acuerdo en esto. Orlando es un poco directo, a veces. Es su manera de ser. Pero nos hemos reunido todos con la intención de ver si una asociación o una labor en común podría ser provechosa para todos. Pienso que podemos aportarnos mutuamente lo que nos falta. Sabemos que sus intentos anteriores se saldaron con un fracaso. ¿Quizá podamos ayudarle?

—Si mis intentos terminaron mal, no fue por culpa del oro, de falta de dinero o de experiencia, sino a causa de problemas con la policía. Como ya sabrán ustedes... Es eso y sólo eso lo que me lleva a considerar su propuesta.

—Entendido. Dígame, ¿es cierto que la península es peligrosa?

—Más o menos. Digamos que está poblada por unos tipos que pueden serlo. De ahí la necesidad de utilizar los mismos métodos y, a veces, aún más. Eso explica mis antiguos problemas.

—En esto, creo, puede ser provechosa la asociación. Podemos ayudarle en lo relativo a los papeles y su protección. Por nuestra parte, tenemos la maquinaria, pero ningún hombre en el terreno. Por otro lado, pensamos que su eficacia de europeo puede ayudar a «Malessa» a salir de su déficit.

—De acuerdo, pero seré duro con las condiciones.

Pasamos a concretar los términos de nuestro acuerdo. Quiero total libertad de acción. Queda claro que yo aporto mis conocimientos y mi capital. Por su parte, se encargan de todo el asunto del papeleo, incluidos mis problemas de residencia y la autorización de tenencia de armas y sobre todo, y es lo más importante, se comprometen a cubrirme las espaldas en todo lo que emprenda. No es que tenga la intención de asolar el país, pero un negocio con oro no es un juego de niños.

Toda esa discusión se desarrolla entre tres: Tino, Herman y yo. Orlando, ofendido por mi primera reacción está enfurruñado en su rincón. Los otros dos, evidentemente menos importantes en la asociación, se contentan con hacer preguntas y aprobar.

—Juan Carlos —concluye Tino—, Herman es nuestro portavoz. Podrás ponerte en contacto con nosotros por mediación suya. Se ocupará de todos los papeles. ¿Cuándo piensas salir?

—Dentro de una semana, creo. Iré a explorar durante un mes. Quiero reconocer algunas zonas más a fondo. Ya tengo una idea del lugar en que podemos trabajar. Contrariamente a las demás compañías, nos instalaremos en lo alto de la montaña. Es más duro, pero más rentable.

—Perfecto. A tu regreso, podemos ocupamos del papeleo de nuestra sociedad y legalizar la compañía. Disponemos del mejor bufete de abogados de la ciudad.

Se van y me quedo a solas con Herman. Con su eterna sonrisa en los labios, me invita a tomar un coñac:

—Tienes carácter. Aunque no olvides que esta gente es muy importante en el país.

—Importante o no, para mí es lo mismo. No hago concesiones y trabajo a mi manera Si tú tienes que hacer reverencias, yo no le debo nada a nadie

—No es cuestión de reverencias. Ante todo son amigos de la infancia. ¿Qué piensas hacer durante esta semana, hasta tu partida?

—Preparar la expedición e ir a las oficinas del Ministerio de Geología y Minas a buscar planos de las zonas en concesión, para no perder demasiado tiempo.

—¿Necesitas algo más inmediatamente?

—Un jeep, si lo tienes.

—Te mandaré preparar uno, y también un salvoconducto para las autoridades locales. Incluso te mandaré un chófer que te será útil en las montañas. Es un indio mestizo que, de niño, siguió a su padre por toda la selva.

—Te lo agradezco, pero estoy acostumbrado a estar solo.

—¡Oh!, no te molestará, ya verás. Es estupendo.

Me figuro que pretende sobre todo colocar un espía a mi lado. Puedo hacerle esa pequeña concesión:

—O.K. ¿Dónde puedo encontrarle?

—Pasa antes de marcharte, te lo presentaré. Bienvenido a «Malessa». Tu presencia puede ser una ayuda inestimable. La compañía tiene un déficit de ochocientos mil dólares y este asunto puede ayudarla a superarlo. Eres como un enviado del cielo.

Prefiero dejarle antes de que empiece con más efusiones.

 

Jimmy es un mestizo indio bajo y esbelto, de cara afable. Le calibro rápidamente durante la comida que tomamos juntos. Es

el típico hombre de confianza, servicial sin servilismo, simpático y de buen carácter, en apariencia tranquilo, pero capaz de explosiones violentas. Más adelante me enteré de que durante toda una pelea, había seccionado con los dientes un dedo de su adversario. Es amigo de la infancia de Herman. Le sirve de hombre para todo, y conoce bien a la familia Caracas. En fin, es astuto sin ser tunante y lo considero más un auxiliar que un espía.

Acudimos juntos a las oficinas de Geología y Minas. El trabajo no es demasiado serio y todo se logra a base de copas, pero consigo la información que buscaba: no hay ninguna concesión alrededor de la laguna de Chocohuaco. Es una buena noticia, y estoy deseando ir a la península. Cuando estuve en Drake, me recorrí prácticamente toda esa zona.

 

Tras resolver algunos detallitos, estoy listo para la marcha al terminar la semana. Herman tiene que enviarme a unos topógrafos que no estarán libres hasta dentro de unos días. No voy a perder tiempo esperándoles y decido marcharme tras un fin de semana de juergas. Los placeres de la ciudad han perdido algo de sabor desde que sé que pronto va a iniciarse una nueva aventura.

Salimos el lunes Jimmy Nicolás, Jairo y yo. Jairo es uno de esos corredorcillos callejeros que utilizo para pequeños asuntos. Se ocupará de mis cosas. Como me han dado la ocasión de regresar a la península pisando fuerte, mejor es dar cuanto antes buena impresión y adjudicarme un criado. Herman ha comprendido mi afición por las acciones fuera de lo corriente y me ha recomendado prudencia.

—No vayas por ahí cargándotelo todo. Podemos protegerte, pero es mejor evitar la publicidad.

—No te preocupes. Tengo la intención de pasar por Sierpe y Guerra. Es más discreto, para los primeros tiempos. Estaremos manos a la obra antes de que llegue la información a Jiménez.

—¿Ya conoces tu destino?

—Sí, tengo una idea. Pero el lugar que he elegido ya está ocupado por un hijo de puta. Tal vez me vea obligado a emplear malos modos.

—Ve con cuidado. No te metas en una guerra, no abuses de la violencia.

—Sólo la necesaria. Actuaré en beneficio de nuestros intereses.

 

Salimos de noche, para facilitar el paso de los distintos controles de la panamericana; pese a la carta de recomendación de Herman, nunca se sabe. Tengo un revólver, un «357 Magnum» con el número limado; Nicolás un «38», comprado en el mercado negro, y Jimmy una carabina del «22», sin documentación: en caso de un registro serio, bastará para perder varias horas. Jimmy, ex chófer presidencial, conduce muy bien, pero el jeep está podrido. Excepto en el Cerro de la Muerte, donde hace un frío espantoso, la carretera es buena, aunque larga. Llegamos así hasta Sierpe, donde dejamos el coche, pues allí empiezan los pantanos. Encuentro a Miguel, que embarcó a Diane varias veces desde Drake; nos lleva en su barca, un simple tronco de árbol vaciado.

Para llegar a la península, navegamos durante tres horas por los pantanos, infestados de mosquitos y caimanes, de donde sólo emergen, aquí y allá, algunos árboles. Por fin desembarcamos en Guerra, pueblecito insalubre a orillas del pantano, donde vive Nizaro. El viejo se alegra de verme, y acepta encantado alojarnos. En espera de los topógrafos iré a hacer una visita hasta Rancho Quemado. Nos ofrece su casa que rechazo porque está realmente demasiado sucia. Colgamos nuestras hamacas en una cabaña que usa como trastero, pero pronto comprenderemos que sus cerdos la han elegido como dormitorio. Por la noche, vienen a instalarse bajo nuestras hamacas, y nuestros culatazos no conseguirán nada: esos estúpidos animales se obstinan y todas las noches tendremos la misma función.

La jomada comienza con un pequeño footing por el barrio, bajo la lluvia, para ponemos de buen humor. Luego, trabajo en un cementerio precolombino situado a un kilómetro de la casa. El lugar ha sido esquilmado y requetesquilmado. Es más un ejercicio de puesta a punto. Por la noche, charlamos y jugamos a las cartas. Hago pareja con Nizaro contra Jimmy y Jairo. Bajo su apariencia de padre tranquilo, el viejo hace trampas como un profesional y si nuestra estancia se prolongase, el ingenuo de Jairo se quedaría sin salario. También hay que decir que Nicolás, sentado a su lado, nos ayudaba bastante, cantándome su juego en francés.

Don Nizaro, que odia a Barbarroja, se alegra de conocer mi destino, pero le asusta la idea de acompañarme.

—Conmigo no corres peligro. Si quieres, espérenos algo apartado.

—Sí, pero sabrá que os he acompañado yo. Tú, Juan Carlos, no tienes a nadie; yo he de pensar en mi familia.

Hablemos de su familia. Entre su mujer y siete hijas inmensas, los dos varones de la casa apenas consiguen el sustento cotidiano. Están muy flacos y chupados. Su mujer, una gorda bruja chillona le empuja a aceptar mi oferta. Ha olido dinero y está dispuesta a mandarlo para que se deje matar mientras le paguen por adelantado. Para salvaguardar su tranquilidad, el viejo acaba aceptando.

—¿Es tan terrible Barbarroja?

—Es un ladrón y un asesino. Tiene varios crímenes sobre su conciencia: los tíos desaparecieron. Emplea gente seduciéndola con un reparto. Pero de hecho, no los utiliza más que para despejar la tierra no aurífera. Luego, con el pretexto de que no han producido oro en una semana, les despide sin pagarles y dispara al menor intento de protesta. Después, no tiene más que explotar un terreno bien preparado, prohibiéndole la entrada a todo el mundo.

—¿Es suyo el terreno?

—En absoluto. Sólo compró una parcelita por unos colones, un prado que ha desmontado. Todo lo demás lo ha robado, incluso se ha apoderado de todos los ríos. La última vez que fui allí, me echó a tiros, cuando fui yo quien descubrió el lugar.

—No te preocupes; piensa más bien que tu hijo y tú tendréis trabajo en la compañía.

—Y si se porta mal, tienes con qué calmarle —me dice señalando mi revólver—. No vaciles en disparar primero. Es peligroso.

Lástima que Barbarroja se cruce en mi camino, si no, más bien le tendría simpatía. El que haya aguantado solo tanto tiempo en las montañas denota más valor del que nunca tendrán los gilipollas que le critican: sé apreciar la valentía del solitario. No obstante, no tendré compasión si se me cruza por delante y lo apartaré sin reparos. Pero está decidido, si se muestra correcto, le dejaré una vía de escape.

 

Llevamos allí cuatro días, y ya es hora de subir. Salimos muy temprano, para ir y volver en el día. Y vuelta a empezar la mierda de siempre: parece que Osa sólo está hecha de barro y montañas. Estamos a finales de julio, en plena estación de lluvias, y el camino está podrido, como de costumbre. Media hora de ciénaga, en que los caballos se hunden hasta el pecho, y luego tres horas de subida ininterrumpida hasta los seiscientos metros de altitud. Hay que seguir una especie de sendero trazado en el barro por los arroyuelos, empinado y muy resbaladizo. A menudo hay que desmontar, trepar agarrándose a los árboles y arrastrando a las monturas que resoplan. Jairo, como buen ciudadano del asfalto, se arrea bastantes porrazos y lo pasa fatal: le hemos cargado con todas las herramientas. En cuanto a Jimmy, es un primor. Pequeño, ligero, diestro, avanza a paso vivo sin resbalar nunca, y apenas marca el suelo, mientras yo me hundo hasta los muslos. Cuando llegamos a la meseta, es el único que no está cubierto de barro. Nizaro se niega a seguir:

—Es todo derecho. La casa del barbudo está a quinientos metros.

—¿No vienes con nosotros?

—No. Alguien se tiene que quedar con los caballos.

Cinco minutos más tarde, divisamos la cabaña de Barbarroja, situada en mitad de un prado. Una decena de cochinos, una vaca, gallinas, pero ninguna presencia humana.; La puerta y las ventanas están cerradas y la casa parece desierta. Avanzamos con prudencia. Cuando llegamos, constatamos que, efectivamente, no hay nadie.

—Jimmy, hay que averiguar dónde está antes de acercamos a los ríos. No quiero a ese lunático en mis talones.

De un salto, se encarama a la pared y se cuela con la flexibilidad de un gato por la abertura practicada en el tejado. Reaparece dos minutos más tarde.

—En la mesa hay café, aún tibio. Hace menos de una hora que se fue.

—Hay que saber dónde está.

—No es difícil: con la lluvia de esta mañana, se pueden distinguir huellas recientes. Por aquí, son tres —grita al cabo de un momento.

Satisfecho, me enseña tres huellas distintas de botas en el barro.

—Vamos.

Le seguimos durante un cuarto de hora en silencio, cuando nos indica que nos detengamos. A diez metros, hay tres tipos trabajando. Barbarroja, reconocible por su barba rojiza, trabaja con una batea. A sus pies, sus dos empleados, con el agua por la cintura, manejan la pala y la perforadora. Salimos del abrigo de los árboles y nos dirigimos hacia él.

Su primera reacción al vemos es ir hacia su carabina, a varios metros. Lo he previsto y le apunto con mi revólver, intimándole con la orden de no moverse. Duda... Disparo justo junto a su arma. La detonación resuena como un cañonazo; se para de inmediato, con la cara crispada. Los dos empleados se han quedado petrificados, apoyados en sus herramientas. Mando a Jimmy a por el rifle y le indico a Barbarroja que se acerque. Intranquilo, sin embargo intenta poner buena cara. Es un hombre fuerte, con cara de bruto malvado, detrás de unas gafas de sol baratas.

—¿Qué hacen aquí? Esto es mío.

—Te equivocas, amigo. Tú eres el que está en mi casa. Desde ahora, todos estos montes son míos. Acabo de pedir la concesión, y soy su propietario legal.

No es del todo cierto. Anunciándole lo irremediable, evito que, con una bala en la espalda, pretenda impedir ingenuamente el curso de los acontecimientos. Le muestro el salvoconducto redactado por Herman a la atención de las autoridades. Ignoro si sabrá leer, pero los papeles con membrete siempre impresionan. Le hablo de la compañía, de la maquinaria, del desarrollo del país, y ya no está muy seguro de sí mismo.

—Entonces, ¿quiere quitarme mi terreno?

—¿Quién habla de quitarte nada? Tenemos una concesión sobre las montañas, eso es todo. Tú puedes quedarte. Tu presencia no me molesta. Tendrás que acostumbrarte a la presencia de vecinos, y ya está. Dentro de poco, volveré con unos ingenieros y empleados, y deberás abandonar tus aires de fiera.

Vacío el cargador de su arma y se la devuelvo; la gente de aquí no lleva nunca balas en los bolsillos; de mala fabricación, la humedad pronto las vuelve inservibles.

—Voy a hacer unas pruebas. Pasaré por tu casa más tarde. Prepáranos café y charlaremos.

 

Más lejos, perdemos nuestra seriedad y nos reímos describiendo la cara de Barbarroja. Pero no hay que tomárselo a la ligera: tal vez no sea más que un campesino fácil de enredar, pero, para dictar su ley durante tanto tiempo, seguro que tiene grandes cualidades y dudo que se conforme. Quiero darle tiempo para reflexionar antes de hablar con él. Entretanto, cada vez que nos detenemos a cavar, pongo a Jimmy de guardia para prevenir cualquier eventualidad, en caso de que reaccionase antes de lo previsto. En cuanto se le pase la primera sorpresa/ se repondrá.

Jairo, que había trasegado todas las herramientas desde esta mañana, por fin tiene la triste consolación de utilizarlas: pobre Jairo, que empieza a preguntarse en qué berenjenal se ha metido. Como esperaba, hay presencia de oro fino por todas partes: por sí hiciera falta alguna confirmación, la tenemos.

A la vuelta, Barbarroja ya no está en el río. Habrá regresado a la cabaña para reflexionar. Cuando salimos de los árboles, uno de sus empleados, que estaba de guardia, avisa a los demás y nos esperan los tres en el quicio de la puerta. En el centro, Barbarroja nos indica que vayamos.

Avanzamos prudentemente, dispuestos a reaccionar deprisa en caso de traición. Contrariamente a lo que esperaba, Barbarroja parece muy tranquilo y dispuesto a hablar. Nos invita a entrar a charlar. El interior está bastante sucio. Es la casa de un hombre acostumbrado a vivir solo desde hace años: un solo cuarto con una cama y troncos para sentarse. En la mesa, cuatro vasos de leche nos esperan. No sé si es lo bastante listo para tenderme una trampa, pero sigo al acecho. En lugar de beberme la leche, la vierto en el suelo. Todos hacen lo mismo ante la sorpresa de Barbarroja.

—¿No les gusta la leche?

Si su ofrecimiento tenía buenas intenciones, mala suerte. Parece apenado, pero no sé si es por el estropicio o porque nos había preparado algo.

—En cambio, aceptaría un café.

Cuando se levanta, le digo a Nicolás en francés:

—Síguele y no le pierdas de vista mientras hace el café.

—¿Crees que quiere envenenarnos?

—Envenenamos, no, pero mearse en el café como seguramente habrá hecho en la leche, sí.

Cuando vuelve, sonríe algo menos. Me dice que su verdadero nombre es Gerardo y me presenta a los otros dos como socios suyos.

¡Socios, y un jamón! Después de verlos trabajar, sobre todo pienso que mi visita les ha salvado de una estafa. En la conversación que sigue, le explico que no va a venir un «orero> aislado, sino una compañía entera, y que si es astuto, podrá sacar partido de nuestra instalación. De hecho, se trata de un diálogo en un solo sentido, porque me escucha sin contestar más que con vagos gruñidos. O no ha entendido nada, o está ocultando su juego. La atmósfera permanece tirante y cuando nos vamos, no tengo ninguna idea sobre su futura decisión El hecho de que no nos dispare un tiro por la espalda ya es un buen presagio.

 

Encontramos a don Nizaro esperándonos. Está excitadísimo: —Entonces, ¿has matado a ese marrano? Oí el disparo. Es estupendo. Podré volver a trabajar allí.

—No, no le he matado. Pero ni tú ni nadie va a ir a trabajar allá: el lugar es mío desde este momento.

—¿Pero no olvidarás que el sitio lo descubrí yo?

—De eso hace treinta años. De todos modos, tendrás trabajo conmigo, cuando esté preparado. Por el momento, bajamos.

No me preocupan demasiado las reacciones de Barbarroja. Admito que haya sido el terror, pero vive más que nada de su reputación, cultivada por la cobardía natural de los ticos. Acaso han exagerado los hechos para disculpar el miedo que les inspira.

 

Dos días más tarde, voy a Sierpe a buscar al topógrafo, acompañado por su hijo, un papanatas cargado con el material. Es un tipejo gruñón, del estilo «lo sé todo, lo he visto todo», que enseguida me cae mal. En la barca, de regreso, se empeñará en que no hay caimanes en el río Sierpe, cuando a la ida le disparé a un espécimen de cuatro metros que se tostaba al sol de la orilla.

No tarda en indisponer a todo el mundo; se ha traído una tienda de campaña para no dormir en una hamaca, y le indico generosamente un prado cercano infestado de coloradillas, para domarlo. Por la mañana, su hijo y él lamentarán su gusto por el lujo. Esta vez, se callará cuando hablemos de insectos.

Ese día, subimos a instalarnos a casa del yerno de Nizaro, un campesino que vive en Rancho Quemado. El pueblo se parece a todos los de la península: cinco o seis casas rodeando un campo de fútbol.

Nuestro anfitrión nos informa que Barbarroja clama por todas partes que no nos dejará volver::

—Ha dicho que si el Francés volvía a poner los pies en lo suyo, dispararía primero. Cuidado. Es capaz de hacerlo.

—Yo no vuelvo más allí —dice Nizaro.

El topógrafo se sorprende un poco:

—¿Qué es toda esa historia? Eso no forma parte de mi trabajo. Estoy aquí para hacer mediciones, y no para que me cosan a tiros.

Y el muy idiota empieza a refunfuñar y a hablarme de las condiciones del trabajo. Nizaro y él hacen buena pareja; estos dos gilipollas van a desmoralizar a mi pequeño equipo, y a asustar a los dos hijos de mi anfitrión, que acabo de contratar.

—Oye, cagueta, estás aquí para cumplir tu contrato, y nada más. Si te niegas a ir a trabajar, tendrás que vértelas conmigo. Puedes elegir entre un peligro futuro y un peligro inmediato y seguro. De todos modos, te garantizo que no habrá problemas.

No está mucho más tranquilo, pero, por lo menos, lo he calmado.

 

Al día siguiente, vamos a casa de Barbarroja. El topógrafo se ha negado a proceder a las mediciones mientras exista el riesgo de que nos disparen en el bosque. Nos acercamos y, a doscientos metros de la cabaña, Nizaro se detiene, imitado por el resto del grupo. Tomo precauciones antes de proseguir.

Jimmy, como todos los indios, es un tirador excelente: le aposto a treinta metros con la misión de impedirle a Barbarroja molestarnos.

—Si hace algún gesto amenazador, dispárale en el hombro. El «22» no deberá hacerle demasiado daño. Sólo se trata de calmarlo.

Nicolás, Jairo y yo, avanzamos en abanico, alerta. Barbarroja aparece en el umbral, con las manos vacías, afortunadamente. Le grito:

—¿Y qué, parece que quieres pegarme un tiro?

—En absoluto, nunca he dicho tal cosa. La gente del pueblo no me quiere bien y cuenta lo primero que se le ocurre.

—No le creo ni una sola palabra y ese acto de debilidad le hace menos simpático a mis ojos.

—Mira —le digo, señalando al topógrafo y a su hijo que llegan lentamente—, esas personas trabajan para mí. Van a medir los ríos por los alrededores, así que no te extrañe verlos pasar por aquí.

 

Durante tres semanas, el topógrafo medirá los ríos y mil doscientas hectáreas —de terreno. Es un viejo gilipollas, pero conoce su oficio. Ayudado por dos empleados que le abren camino con los machetes, trabaja todo el día.

Salimos cada mañana hacia los ríos. Hay una hora de marcha La única dificultad es un río que hay que cruzar sobre el tronco de un árbol, estrecho y resbaladizo. Cada vez, tanto a la ida como a la vuelta, alguno de nosotros se cae al agua, y el viejo gilipollas más que ninguno, porque le ayudamos un poco. Me paso los días haciendo prospecciones con la batea, y discutiendo con Barbarroja. Está impresionado por la potencia de mi cachimba y por todo el material de topografía, para él, símbolos del saber y la autoridad. Se ha acostumbrado a la idea de tener vecinos e intenta sacar tajada.

—Entonces, ¿vas a quitarme el terreno?

—En absoluto, tengo una concesión sobre las montañas y no me hacen falta las tres hectáreas que ocupas. Habrá ciertos sitios adonde no tendrás que ir, y basta. Construiré mi campamento en un rincón. Si eres astuto, puedes aprovecharlo para enriquecerte, abriendo una pulpería, por ejemplo.

—Puedes instalarte aquí al lado, si quieres. Hay lugares desmontados que ya no utilizo.

—Te lo agradezco. Eso simplificará las cosas. ¿Cuánto oro sacas al mes, aproximadamente?

—Treinta o cuarenta gramos. Mi vista está cansada y no puedo trabajar continuamente, pero mis montañas son ricas.

—¡«Tus» montañas! Tendrás que acostumbrarte. Si quieres, y si te comprometes a respetar nuestro trato, te ofrezco veinticinco mil colones al mes por el arrendamiento del terreno que me propones, y quince mil colones más por los problemas que pueda causarte. También puedo traerte agua corriente y electricidad. Si vienes conmigo no sacarás más que ventajas, si no, no conseguirás más que disgustos. Si eliges la violencia, no me molesta, puedo seguirte por esa vía, pero saldrás perdiendo tú, no yo. Ves, tienes todas las de ganar si cooperas.

La cifra es enorme para la península y sé que aceptará. Si se niega, peor para él: los intereses en juego son demasiado grandes para ser contrarrestados por un pequeño terror local. No me asusta la violencia cuando es necesaria, pero puede hacer perder tiempo.

Como pensé, está de acuerdo. Mi proposición representa más del doble de lo que puede ganar él solo, pero está contrariado por haber tenido que aceptar tan deprisa y la bofetada que le da delante de mí a uno de sus empleados es su manera de salvaguardar su prestigio y de afirmar su vacilante autoridad.

 

El topógrafo ha terminado sus mediciones; nos podremos marchar a San José. Me llevaré la cría de boa que encontré en la casa, y cuya mandíbula partí de una patada.

Voy a ver a Barbarroja por última vez:

—Entonces, ¿de acuerdo? Tú respetas tus compromisos y yo respeto los míos. Dentro de unos días, mandaré a unos empleados a construir aquí. Voy a pagarte los árboles que necesitarán para hacer tablas. No tienes obligación de ayudarles, pero no obstaculices la buena marcha de la obra. Aquí tienes veinte mil colones a cuenta.

—Todo irá bien.

¡No veas! Es tan trapacero como los demás, apenas algo más inteligente.

 

Bajo a Guerra donde tengo un montón de cosas que organizar con vistas a mi próxima instalación. Primero la casa: encargo a Nizaro la contratación de gente para la construcción, de la que será responsable.

—¿Cuántos tipos necesitarás?

—Cuatro, creo.

—Coge diez, pero que todo esté listo dentro de quince días. Trata de reunirles antes de que me vaya. Quiero hablarles. Te voy a dejar dinero para pagarles y comprar los materiales in situ. Para lo demás, hojas de sierra, clavos y todo lo necesario para el equipamiento de los dormitorios y la cocina, vas a venir conmigo a Palmar para hacer las compras, antes de que me vaya a San José.

—Si vas a San José, ¿puedes llevarme? Querría ir al hospital a visitarme porque no estoy bien del corazón y quiero estar en forma para trabajar contigo.

No faltaba más que esto.

—De acuerdo, ya lo arreglaremos. Otra cosa. Allí arriba, necesitaré dos cocineras. ¿Tus hijas saben guisar?

—Sí, claro, se encargarán de ello sin problemas.

—Elige a las que coman menos, por prudencia. Contrata también a tu hijo para la construcción.

Para la familia, es una ganga; los nuevos salarios van a producir un sensible aumento en sus ingresos.

Dos días después, unos diez empleados están reunidos en su casa. No resultó difícil, pues, aparte de su familia y la gente de por allí, algunos habitantes de Drake, enterados de que Juan Carlos había vuelto, vinieron a buscar trabajo. Están Max y Ornar, dos pescadores de Drake; Miguel, un indio de pura raza, una auténtica fuerza de la Naturaleza pese a sus dieciséis años; Gabino, un idiota desdentado de Guerra; Tonio y Jeremiah, hijo y yerno de Nizaro respectivamente y algunos más a los que no conozco. El viejo, tomándose su papel en serio, me los presenta, y yo les hago un discursito, tras hacer pasar una botella de ron:

—Soy vuestro patrón. Durante mi ausencia, os dirigirá don Nizaro. Hay que terminar el rancho lo antes posible. Os pagaré trescientos colones al día. Trabajad bien y no tendréis queja. Cuando don Nizaro no esté, Tonio y Jeremiah serán los responsables.

Les dibujo un plano preciso de lo que quiero.

 

Ahora puedo irme a Palmar. He de darme prisa porque también quiero ir a Jiménez —vía Golfito— donde tengo que resolver ciertos asuntos. Quedamos en que Nizaro mandará a Guerra el material que compremos, y luego volverá a Palmar a esperarme, desde donde iremos juntos a San José.

Jaira, que no puede más y ya ha perdido varios kilos, se marchó en autobús con el topógrafo y su hijo, que realizarán el mapa lo antes posible para pedir la concesión.

Por mi parte, voy a Jiménez, con Nicolás y Jimmy: quiero buscar al teniente Nogales para meterme a la poli en el bolsillo. Jimmy le conoce bien, pues le vendió unos objetos precolombinos que encontró su padre. Vamos directamente a su casa. Parece contento de verme. Sus primeras palabras son para excusarse de nuevo por la detención en la montaña:

—Tenía órdenes y no te conocía. Pero ahora, todo está olvidado. Vamos a celebrar tu regreso.

Y el viejo zorro saca un paquete de hierba y lo deja en la mesa.

—¿Sabes? —me dice con una sonrisa—, la hierba que confiscamos a Dave y a Claude era excelente. No duró mucho tiempo en la brigada. ¿Y qué te trae por aquí?

—Me instalo de nuevo en las montañas, pero esta vez, de modo más serio y necesito tranquilidad. En mi última visita a Jiménez, me detuvieron enseguida...

—Sí. Ya me lo dijeron. Pero no tuvo nada que ver conmigo; desde las elecciones, no estoy en la Comisaría. Con el cambio de presidente, cambian todos los jefes de Policía. Te denunció Jeremy, el dueño del «Rancho de Oro».

—Desearía evitar que esto se produjera de nuevo y además, necesito dinamita para la faena: me hace falta la autorización del jefe de Policía local.

—Eso no es problema. Te presentaré al lugarteniente Villa— nueva. Es sobornable a medida de tus deseos y haría cualquier cosa por dinero. ¡Cuando pienso que me echaron para poner a un tío como ése! Los polis importantes intrigan para colocarse aquí, porque es el mejor sitio para llenarse los bolsillos —dice con amargura.

—Cómo me haces este favor, yo te voy a hacer otro. Voy a decirte un truco.

En esa época, el banco de compra de oro todavía no hacía el test con ácido.

—Basta con comprar oro de joyería de doce quilates, limarlo en pajitas y revenderlo mezclado con oro del río de veinticuatro quilates, y se ganan dos mil quinientos dólares por kilo.

—¡Es genial! No se me había ocurrido. ¿Por qué no lo haces tú?

—Yo estoy en otra onda.

—Gracias por la pista. Vamos a celebrarlo como se merece. Va a buscar a dos jovencitas de su piara, saca un gramo de coca y pasamos una noche la mar de agradable.

Al día siguiente, conozco a Villanueva. Ese veterano de la revolución de 1948, de pelo blanco, tiene un brazo desarticulado y lleva el «38» muy caído sobre la cadera y con la culata hacia delante como un pistolero profesional. Al menos tiene el mérito de no ocultar su juego. En cuanto Nogales le informa, pone las cartas boca arriba:

—Respecto a la dinamita, no hay problema. Son cinco mil colones.

Le doy los cinco mil y cinco mil más.

—Porque me cae usted simpático. Cada mes, repetiré.

Me asegura su eterna adhesión, pero no pido tanto: justo lo que dure su mando en Jiménez.

Mientras estamos esperando el barco de Golfito, se me enganchan dos tipos a pedirme trabajo y ya no me sueltan. Venidos a probar suerte a Osa, les salió mal y ahora se mueren de hambre, sin poder pagarse ni el barco. Uno, Chita, vive en la zona de Palmar, y el otro, White, es un negro de San José. Los negros del Caribe siempre me han parecido pesados y lerdos, pero éste es la excepción a la regla: los dos son muy simpáticos, bastante putas. Me los llevo conmigo, y los dejaré en casa de Chita donde esperarán mi regreso.

En Golfito, reitero mi gestión con la poli. Nogales me indicó los nombres de los recién llegados y de los responsables más corrompidos. Ahora ya sólo me falta ocuparme de los de Palmar. Sé, siempre por Nogales, que es una mujer quien dirige la Policía de esa ciudad. La encuentro en un bar, regido por unos jóvenes alemanes que vinieron a perderse aquí. Tras unas cuantas copas, advierto que mi encanto no le es del todo indiferente: vieja, gorda, con una sombra de bigote, prefiero ahorrarles los detalles de nuestra noche de amor. Sólo sepan que siempre es bueno darle a la ley por el culo, aunque es mejor que no cuente conmigo demasiado a menudo.

 

Recuperamos a Nizaro y todos juntos vamos a San José.

Durante el trayecto, me doy cuenta, efectivamente, de que el viejo ya no parece muy fuerte. No sé si será la edad o la tensión de las últimas semanas, pero le veo algo más estropeado, lo cual no me conviene nada, pues todavía le necesito.

En cuanto llego, me apresuro a ver a Herman Weinberg, y entro en su despacho como Pedro por su casa.

—¡Hola, Juan Carlos! Dicen que haces milagros. Los topógrafos me contaron que no le tenías miedo a nada.

Siempre esa misma necesidad de dorarme la píldora. Me toca corresponder:

—Todo fue bien. Hasta te he traído un recuerdo.

Saco la boa del bolsillo de la chaqueta y la pongo en su mesa: esperaba que se sorprendería, pero no hasta ese punto; salta literalmente de su asiento, volcándolo, y se pega a la pared del fondo gritando:

—Quita eso de ahí, deprisa, por favor.

—¡Si es una boa! No es venenosa.

—Me da igual. No soporto esos bichos

Y eso que les encontraba cierto parecido. ¡Qué se le va a hacer! Recupero a mi amiguita que estaba empezando a explorar los cajones y me la meto en el bolsillo. Herman tarda por lo menos diez minutos en recobrarse. Sentado en su butaca, está muy pálido, con la mano en el corazón; por una vez, se olvida incluso de sonreír. Lentamente, su cara recupera el color normal, más bien verde, y podemos abordar las cosas serias.

—Entonces —empieza—, cuéntame, ¿hay oro?

—Mucho. El lugar es muy rico, como las otras vertientes de la laguna, por otro lado, y no debe ser muy difícil trabajarlo. El único problema es el acceso: entre la barca por los pantanos y más de tres horas de ascensión, no es tan evidente como las minas de la falda de la montaña. Subir el material será una empresa demencial.

—¿Crees que podrás hacerlo?

—Por supuesto: he dicho que sería durísimo, no imposible. Le echa salsa al asunto.

Como en el tema del motor en Cerro de Oro, me encantan los retos un poco locos.

—Y ese Barbarroja del que me habló el topógrafo, ¿quién es?

—Un hijo de puta que podría acarreamos complicaciones. No creo que vaya a utilizar la violencia abiertamente, pero tal vez sí la traición. Le permití seguir trabajando en la concesión; sus chapucillas no nos perjudicarán. He preferido dejarle esa salida para que no pierda el prestigio. Pero en caso de golpe bajo, pasará sin piedad por el tubo.

—Tienes razón. Una compañía como la nuestra no puede tolerar que su buena marcha sea perturbada por un particular.

Le interrumpo antes de que me largue un discurso.

—A propósito de marcha, necesito al mejor cardiólogo para que me arregle a Nizaro. El viejo tiene problemas de corazón y no debe estar lejos del fin. No pido ningún milagro, no se puede hacer nada contra la vejez. Pero si pudieran darle un rápido repasillo para que aguante un mes más o dos, le necesito para ponerme en contacto con los campesinos.

—No es problema. Seguramente habrá alguno en la familia. Conozco personalmente a los directores de todos los hospitales.

—Bien. Otra cosa: el topógrafo te habrá dicho que localizó tres ríos que no figuraban en el mapa. Los he bautizado Quebrada del Francés, Quebrada Rancho Quemado y Quebrada Herman, para que estés contento.

Enrojece de satisfacción. En 1982, no todos los días puede uno darle su nombre a un río desconocido. Siempre es halagador verlo escrito en un mapa oficial, siendo como es él un «gran aventuren». Vuelve hacia temas más prosaicos:

—¿Sabes que una compañía no puede poseer más de cuatrocientas hectáreas de concesión?

—Ya lo he pensado. Por eso he incluido esos tres ríos. Podemos crear tres compañías distintas con el nombre de cada uno de ellos, reunidas en un holding dirigido por la sociedad «Quebrada del Francés».

—¿Por qué ésa?

—Porque es la mía, porque es la más rica, porque yo soy su presidente y porque sí.

—De acuerdo, de acuerdo. De todos modos, habrá que ocuparse en serio del papeleo, en cuanto terminen los geólogos.

—No pensaba regresar antes; tengo que comprar el material.

—¿Necesitas dinero? «Malessa» puede cargar con su parte de gastos.

—No, gracias, aún puedo sufragarlos.

—¿Por qué esta obstinación en rechazarlo?

—Porque no quiero depender de nadie y deseo tener las manos libres. Me niego a darle motivos a nadie para meter las narices en mis asuntos. Me asocié con vosotros por una sola razón, pero la idea en sí de una asociación no me gusta. Digamos que os hago un regalo a cambio de un favor.

—Entonces, ¿quieres dirigirlo todo tú solo?

—Sobre el terreno, sí; es muy importante que nos pongamos de acuerdo en esto. Vosotros sois hombres de ciudad, tú, Tino y los demás. Seguid así y ocupaos de los papeles. Cada uno a lo suyo. Yo tengo que poder tomar solo las decisiones in situ. Seré eficaz con esa condición, ¡que quede claro!

—Eso no debiera plantear problema alguno.

—No ha de plantearlo: es la clave de nuestra asociación.

Esta cuestión estará constantemente sobre el tapete.

 

Ahora tengo que preparar toda la organización material. No es moco de pavo prever todo el equipamiento para la supervivencia de una treintena de individuos en las montañas. Primero mando construir una canoa especial de seis metros de largo. Tardo una semana en realizar las más diversas compras. He hecho una lista:

—Motor eléctrico, más un grupo electrógeno.

—Batería y utensilios de cocina.

—Treinta platos, vasos, cubiertos, etc.

—Provisiones de comida, arroz, fríjoles, etc.

—Un magnetofón con altavoces, el más potente que encuentre. Eso para la casa.

—Quince palas y otras tantas perforadoras.

—Treinta machetes.

Eso para la mina.

—Tres juegos de sábanas.

—Tres colchones de espuma.

—Tres almohadas.

—Tres mosquiteras.

—Una tumbona.

Eso para el confort de Nicolás, Jimmy y mío.

Y decenas de cosas de menor importancia. En total, varias toneladas de mercancías. Mientras Jimmy se encarga de ello, Nicolás graba multitud de cintas: pretende hacer trabajar a mis empleados al son de «Clash», Nina Hagen, «Sex Pistols» y demás grupos punk, para variar de su salsa.

Sigo con mi boa en el bolsillo, para alguna bromita más. En el hotel, duerme en un cajón, donde le puse pollitos para merendar. Pero su mandíbula deteriorada le impide comer, y ha de soportar que esos perversos animalitos la picoteen sin cesar. ¡Pobre boa! ¡Qué vergüenza!

 

Una noche, Nicolás me lleva al «Tubo», un bar de un alemán donde se reúne la juventud dorada de San José y los viajeros. Hay profusión de europeos y siempre es agradable después de un mes en la selva. Encontramos a Curtis, el belga gordo que acompañaba al francés al que estafé. Para sobrevivir, ha montado un pequeño negocio de posavasos de cartón con el nombre de los cafés a los que vende: es una buena idea y el patrón del bar es su primer (diente importante. No tiene noticias de su amigo.

—Desapareció sin decir nada. Debió encontrar un comercio bueno y supongo que quiso aprovecharlo solo.

Durante la velada, ve la boa. Sin asustarse en absoluto, se la echa al cuello y va a impresionar a la galería. Me da un poco de pena verle jugar al aventurero con un físico semejante.

—Véndemela —me dice cuando quiero recuperarla.

—No, no está en venta. Debes ir a buscarla tú mismo a la jungla. Hay que merecérsela.

—Venga, hace tiempo que quiero una, por favor.

—De acuerdo, doscientos dólares —le digo, bromeando.

—Es demasiado. Ponle un precio razonable, diez dólares, por ejemplo.

Esa discusión por irnos céntimos me fastidia un poco, pero presiento que no me va a soltar. Por otra parte, una serpiente que se deja picotear por unos pollitos no queda bien.

—Mira, te la regalo. Sólo invítanos a una copa.

—Eso es estupendo. En premio, en vez de una copa, tomad lo que queráis durante toda la noche. El dueño me debe algo de dinero de los cartones. Voy a avisarle.

Se va con el cuento a otro bar, imagino que a fardar de extraordinarias hazañas y contar su captura.

En cuanto a nosotros, al salir del bar, de madrugada, le dejamos una cuenta de seiscientos dólares. No sé si la deuda del patrón llegará a cubrirla, en todo caso es la boa más cara del mundo. Por lo menos de eso sí podrá presumir sin necesidad de mentir.

 

Todas las compras para la mina cuestan bastante, y para cubrir gastos, decido vender la pieza que hallé en Burrica, pero no a Chocho ni a los demás falsificadores, que pagan fatal. A través de Carlos Finca, oigo hablar de un peruano que compra y revende a los gringos y paga bien. Se llama René Sacaretta y vive en Tibas. Cuando entro en su casa, acompañado por Carlos, sus ojos azul claro descolorido en una cara arrugada de latino me suenan de algo; él me reconoce al instante y llama a su mujer:

—¡Mamá, Mamá, ven a ver quién está aquí!

En cuanto están juntos, les reconozco enseguida. Estos dos viejos son una pareja de timadores a quienes salvé el pellejo en Colombia hace unos años. Entonces eran pasadores en un tráfico de esmeraldas y habían hecho trampas: mi mediación en su favor les libró de una bala en la nuca, pero tuvieron que abandonar el país.

Grandes efusiones y no menores abrazos.

—La última vez que te vi, te llamabas de otra manera —le digo.

—Ya sabes, hay que saber adaptarse, ponerse al día. Aquí me llamo René Sacaretta, en otros sitios, es distinto.

—¿Vives en Costa Rica?

—Más o menos. Digamos que he elegido un lugar para un retiro tranquilo. Mamá tiene un pequeño negocio que funciona, y yo llevo algunos asuntos fuera del país. Pero, aquí, nada.

—¿Siempre tan honrados, tus asuntos?

—Cada cual tiene su propia definición de la honradez. La mía es bastante amplia, pero me acomodo.

Viendo a esa vieja pareja, nadie adivinaría que se trata de estafadores. Su mujer parece una abuelaza, a la que uno se imaginaría más fácilmente haciendo calceta junto a la chimenea que pasando armas o cocaína en el bolso. En eso basan su éxito.

Cuando René se entera de que me he asociado con los Caracas en un negocio de oro, me advierte:

—Vigila, son unos bandidos y unos asesinos. ¿Con qué rama estás?

—Con Tino y Orlando.

—Ésos son los peores. Sobre todo Tino, que no lo parece. Está loco y se ha metido en multitud de negocios turbios.

—Ya me lo figuro, pero he tomado precauciones. Es una jugada arriesgada, pero se puede ganar, y hay posibilidades de llevarse un buen paquete.

—Tal vez, pero es peligroso.

Les he presentado a Nicolás como el hijo de un famoso atracador, que su padre me había confiado para perfeccionar su educación. La idea divierte mucho a René y pasamos la tarde en su casa. El hombrecillo tiene una enorme vitalidad; no está nunca quieto, se levanta, se sienta, se mueve y habla muchísimo con profusión de gestos y muecas. A sus más de setenta años tiene dos pasiones: las jovencitas y el alcohol, que bebe sin parar acompañado de pimientos.

—Te llevo en mi coche —me dice cuando me levanto para despedirme—. Mamá tiene que hacer unos recados en la ciudad con las chicas.

Por el camino nos detenemos a recoger a dos adolescentes de quince años.

—¿Son hijas tuyas? —le digo—. Son muy monas.

—No exactamente, ya te explicaré. ¿Cuándo piensas marcharte?

—Dentro de una semana o dos. En cuanto estén listos los papeles.

—Ya te llamaré antes. Daremos una fiesta.

 

Unos días más tarde, Nicolás se pone enfermo, de la misma clase de malaria que cogí yo en Osa. Bastante flaco de por sí, al cabo de una semana está transparente. En vez de mandarlo al hospital, me lo llevo a la playa, al sol: está como nuevo en tres días, gracias al método Juan Carlos.

A la vuelta, dos días antes de nuestra partida hacia el Sur, encuentro en el hotel una nota de René, diciéndome que le telefonee.

—Antes de que vayas a encerrarte a la jungla, te invito a una fiestecita especial, organizada por Mamá. Iré a recogerte.

Me lleva a una casa cercana a la suya. Llama, y su mujer sale a abrir.

—Ya está —me dice—, éstos son los dominios de Mamá. Yo no estoy autorizado a pasar de aquí.

Me sorprende la decoración interior. Todo es malva y blanco, bien amueblado, y desprende una gran suavidad. Mamá me conduce a una habitación interior con luz tamizada; grandes tapices en las paredes refuerzan esa impresión de quietud.

—Hemos pensado muchas veces en usted durante estos años. Ahora voy a poder agradecerle el gran favor que nos hizo. Es usted mi invitado —dice, abriendo una puerta al fondo del salón.

Allí, en un cuarto más pequeño pero decorado de la misma forma, hay seis adolescentes, de quince años como máximo. No están vestidas de mujer, sino de niñas; incluso una lleva un uniforme de colegiala

—En este país hay mujeres que pagan un alto precio por un momento de placer que los hombres no saben darles. Todas mis protegidas son huérfanas de Bogotá. Antes de dejarlas prostituirse en la calle, intento darles una buena educación, que será un buen punto de partida en sus vidas. Es usted uno de los pocos hombres que ha entrado aquí. Escoja.

¡Escoger, qué dilema! Son a cuál más hermosa. Ante mi duda, me toma la mano y la pone en la de una chiquilla, vestida únicamente con velos blancos.

No diré más. Sólo sepan que mi compañera nocturna estaba bien preparada para la vida y con un gran porvenir por delante.

 

Los contratos de la compañía están listos. Voy a firmar al bufete «Rosenberg», evidentemente el mejor de la ciudad y el de la familia Caracas: empieza el baile de papeles. Hay no sé cuántos folios que el abogado me lee con voz monótona. Me aburre una barbaridad y me cuesta trabajo disimular mi indiferencia: nunca me han gustado los papeles; son el arma de los débiles. Para mí, respetar un contrato no significa respetar un documento, sino una palabra dada. En estos países, la gente no tiene palabra, pero un contrato dista mucho de ser una garantía. Mi arma es mi positividad.

—Abrevia —le digo—, ¿dónde debo firmar?

Pongo mi nombre al pie de una pila de hojas, a cuál más vacía. Lo único que cuenta es que soy el presidente de la «Compañía Quebrada del Francés»: posee el río más rico, y cubre cuatrocientas hectáreas. El resto me importa poco; no tengo ganas de pasarme la vida en las montañas removiendo el terreno. Dentro de un año o dos espero haberme largado. Jimmy, nombrado gerente, podrá ocupar mi puesto.

Esa misma noche, en «Malessa» donde fui almacenando el material, lo cargamos todo en un camión, un viejo trasto destartalado donde viajarán tres hombres; los demás vienen conmigo en el jeep. He reclutado a varios tipos en la ciudad: éstos, extranjeros en la península, allí dependerán más de mí, o sea que serán más fieles. Está Chiche, un gamberro de pelo largo cubierto de tatuajes y de cicatrices de sus peleas; Eduardo, un tío joven y violento que se pasa el tiempo entrando y saliendo de la cárcel; el hermano de Jimmy y un amigo suyo, dos tipos de Guacanaste, en el norte del país y recomendados por Herman. Uno se llama Barbas, parece un Judas, que habla sin parar y se echa pedos más aún: Nicolás le ha bautizado de entrada el Pedóniano, mote que conservará. Su hermano, en cambio, evita abrir la boca: aunque sólo tiene dieciocho años, no le queda ni un diente. Hay hasta un antiguo cantante de ópera, al que se le quebró la voz. Hacia medianoche, cuando está todo cargado y ya estamos listos, paso al despacho de Herman para un último café. Quedamos en que permaneceré tres meses en la montaña y por Navidad, bajaré. Le llamaré por teléfono.

—Pienso ir a verte cuando estés instalado —me dice.

—Vente dentro de una semana; podrás traerme la barca que he comprado y ya estará todo listo para entonces.

—No, te lo mandaré por otro conducto; prefiero ir más adelante.

Sí, claro, cuando haya más comodidades y menos peligros: la aventura, de acuerdo, pero bien arregladita.

—Mi mujer está muy orgullosa de que sea vicepresidente de una compañía aurífera. Queda muy bien.

Sobre todo queda menos lastimoso que decir que haces de títere detrás de una mesa, haciendo la pelota a Tino y demás. En fin, a cada cual su especialidad.

—Antes de que te vayas, tengo un regaló para ti.

Pone una caja de cartón sobre la mesa. En su interior, hay entre cinco y seis kilos de «Mango-Rosa».

—Sé que fumas una barbaridad, pero también es para los empleados.

Con esto, no nos aburriremos. Recuerdo también los dos kilos de hongos alucinógenos que me trajeron Chiche y Eduardo de Monte de la Cruz, adonde les envié hace unos días.

—Para ti en particular, tengo otra cosa —dice, tendiéndome una gran caja de cerillas.

Está llena de coca; de cien a ciento cincuenta gramos; ahora, el gordo empieza a caerme más simpático.

—Es casi pura, una maravilla. Recién llegada de Colombia, apresada en la Aduana,

Una línea pequeña, rápida. El camino será agradable.

—Gracias. Ahora, me marcho. Quiero pasar los controles al amanecer, cuando los polis están cansados, y yo, despierto. Hasta dentro de tres meses.

Después de grandes palmadas a la espalda y una serie de apretones de manos, todas esas efusiones latinas a las que normalmente intento sustraerme, nos despedimos.

Estoy sentado en la parte delantera del jeep; Nicolás y Jimmy se turnan al volante; detrás, más o menos apretujados, los empleados. El camión nos sigue, va muy despacio y en las subidas de los puertos, hemos de esperarle en varias ocasiones.

Pasar el Cerro de la Muerte bajo la lluvia es especialmente pesado. En plena noche, hace un frío terrible y el jeep no tiene capota. Al terminar, los empleados, vestidos con camisas o camisetas están morados de frío. No se quejan, pero su entusiasmo ha decaído. Unos cuantos porros inmensos les ayudan a superar ese difícil momento. Por fin llegamos a Sierpe a las tres de la tarde.

Me reúno con White, Chita, Omar y Max, que ya me están esperando desde hace varios días. Hay más tíos buscando trabajo. Contrato a algunos, en especial a un tico que dice ser carpintero, un antiguo poli con pinta de traidor.

Es demasiado tarde para salir hacia Guerra; mando descargar el camión mientras me encargo de buscar una barca. Un individuo me ofrece sus servicios. Le explico:

—Necesito unas barcas capaces de transportar todo este material y a mis hombres hasta Guerra.

—Tengo dos barcas con motor de cincuenta caballos. Cada una puede cargar una tonelada. En dos días, puedo llevarlo a cabo.

—¿Seguro?

—Completamente. Es caro pero le garantizo un correcto envío de las mercancías.

—O.K. Estate aquí mañana, a las cuatro.

Descargan todo el material en la plaza y se marcha el camión.

—Barbas y Garret, haced el primer tumo de guardia. No quiero que se quede sola la mercancía ni un instante, ¿entendido? Os mandaré algo de comer y a medianoche vendrán a relevaros.

Tras hacer circular un enorme petardo, me llevo a los demás a comer.

 

Los tíos aún no se conocen y el equipo carece de unidad. Después de comer, les llevo a una cantina donde les invito a beber. Como presumía, al cabo de media hora, Eduardo empieza a pelearse con un tío de Sierpe. Incito a mis hombres y enseguida degenera en una batalla campal: nada mejor para crear espíritu de grupo: detengo la masacre antes de que se destrocen, y pago todos los estropicios.

He podido juzgarles. Todos tienen mucha voluntad, pero en conjunto, son algo endebles. Ya se arreglará en la montaña. Entretanto, ya se conocen todos y les reúno junto al material.

—Dormiréis aquí. Que haya siempre por lo menos dos personas despiertas; voy a organizar los turnos de guardia.

Contemplan, algo asombrados, su habitación, la plaza del pueblo.

—¿Dónde nos instalamos, exactamente?

—Espabilaos, no faltan sitios, y a dormir enseguida. Mañana empezaremos temprano.

Tras unos instantes de vacilación, se tumban por encima de los sacos.

Jimmy y yo vamos a ocupar dos cuartuchos cochambrosos, en un anexo del bar.

A las cuatro, cuando llega el barquero, todo el mundo está despierto. Tras esa noche incómoda, sumada a la del viaje, los tipos funcionan al ralentí. Intervengo dando cuatro voces: diez minutos más tarde, el traslado se realiza a la carrera; yo les cargo y salen zumbando con unos pesos increíbles a la espalda. Se descubren una fuerza desconocida. Media hora después, las barcas están a tope.

—Jimmy, vas a hacer el primer viaje con los muchachos. Me quedo sólo con White y Chita. Que descarguen lo antes posible y mándame las barcas. Si nos damos prisa, podemos hacer otro viaje antes de la noche. Luego, sube a Rancho Quemado para atender a la construcción, si no han terminado. Y carga a los muchachos, ¡que empiecen a subir cosas!

A mediodía, regresan las dos barcas, una a remolque de la otra. El motor de la primera se ha estropeado y sólo una podrá continuar los traslados. Se va con White y un empleado del barquero; este último tuvo la inspiración de achantarse ante mi bronca. Pero a las siete de la tarde, aún no han vuelto y me invade la cólera. Les dará miedo hacer el viaje de noche y aparecerán mañana por la mañana; no me gustan los contratiempos y me entran ganas de pegar a alguien.

 

Por la mañana, estoy en el bar con el barquero cuando veo aparecer a mis dos estúpidos en la barca de Mario, el tendero de Guerra. Parecen extenuados.

—¿Y qué, imbéciles, qué ha pasado? ¿Dónde está la barca?

—Se hundió —me dice White.

—¿Que se ha hundido?

—Anoche, yendo a Guerra, de pronto se caló el motor y una ola enorme la sumergió. Desapareció en dos segundos. No pudimos salvar nada; perdí hasta las botas para nadar más aprisa a causa de los caimanes. Pasamos la noche subidos a una rama. Cuando vimos pasar a Mario, gritamos y él nos rescató.

Me imagino la noche que habrán pasado en el árbol en pleno pantano, con miles de mosquitos y los caimanes rondando a sus pies. Pero estallo; necesito un culpable.

—¡Mejor sería que os hubierais quedado allí, cretinos! Y en cuanto a ti, jodido —le digo al barquero— me garantizaste los portes del material, así que vas a devolverme el dinero.

—¡Si no tengo dinero en este momento!

—¡Peor para ti, gilipollas. Te compraré una peluca, zapatos de tacón y una minifalda, y a diez colones por cita, vas a pagármelo, hijo de perra!

—Espera, tal vez haya una solución.

—Eso espero. White, ¿qué iba en la barca?

—Todos los víveres, el grupo electrógeno y el generador.

—Bueno, ve a ver a Mario con Chita y dile que le alquilo la barca. Voy a telefonear y ahora vuelvo.

Desde la pulpería, único aparato de teléfono de Sierpe, llamo a Herman:

—Se ha hundido una barca con las provisiones y el material. Voy a ver qué puedo hacer. Mientras, compra comida y envíamela lo antes posible.

Le dicto rápidamente una lista.

—¿Pero qué ha ocurrido?

—No tengo tiempo de explicártelo. Date prisa con las compras; Esta noche te volveré a llamar para Contarte qué ha sido del motor.

Y cuelgo, sin darle tiempo de incordiarme más.

Cuando llego al embarcadero, el gilipollas del barquero ya no está. Le entró canguelo y ha preferido desaparecer. Sierpe es pequeño, le encontraré y entonces, ¡ay de él! Salimos al río y pronto llegamos al lugar. Chita, valiente, se sumerge primero, pero, tras un cuarto de hora de infructuosa búsqueda, quiere dejarlo. Para estimularlo y ganar tiempo, me sumerjo yo. Él agua helada está turbia y no se ve nada. A cuatro metros de profundidad, hay que palpar en el lodo: al cabo de una hora no hemos localizado más que un saco de azúcar, evidentemente, inutilizable.

Prefiero rio pensar en los aligátores y los meros gigantes que pueblan estos pantanos, tragándose todo lo que pillan. Por fin, encontramos el motor: con ayuda de unas cuerdas, lo arrimamos a la borda, porque la embarcación es demasiado inestable y el motor demasiado pesado para izarlo a bordo directamente. Es imposible dar con la barca; me figuro que la corriente ya la habrá arrastrado, y volvemos a Sierpe. Telefoneo a Herman para que mandé enseguida las provisiones, un generador y a un mecánico para reparar el motor.

Esta historia está empezando a joderse muy seriamente. Los tíos estarán finos en Rancho Quemado, sin comer desde hace dos días. Cuando se arranca así, no hay razón para que no siga la cosa. Chita me presenta a una amiga suya, Marcella, cocinera de campamento; cuando la contrato, tengo como un presentimiento. Simpática, acostumbrada a vivir en pleno bosque con su hija de siete años, lleva siempre un cuchillo de cocina en el escote.

Mientras White y Chita buscan al barquero, les espero en un bar, donde veo, estupefacto, a una rubia dirigirse hacia mí. Es Sophie, una sueca que conocí al principio de la fiesta en San José y con la que pasé un fin de semana, durante el cual me cuidó bien. Había regresado a su tierra y no había vuelto a oír hablar de ella.

—¿Qué haces aquí? ¿No estabas en Europa?

—Estoy de vacaciones. Hace dos días que he llegado a Costa Rica; me enteré de que estabas por aquí y he venido a ver si te encontraba.

Es vulgar, pero aquí llama la atención, tan rubia. De momento, me alegro, pero no puedo cargar con ella. No obstante, ha venido de Europa a chuparme y bien se merece una noche en recompensa: me voy a Palmar, para conseguir al menos sábanas limpias.

Entretanto, reaparece White:

—He encontrado al barquero; está en su garaje, borracho perdido.

—Bueno, no se moverá en toda la noche. Me voy a Palmar y mañana nos reunimos aquí. Vigila las cosas.

Sophie se encarga de mí. Pasados los primeros momentos de placer, me pregunto qué hacer con ella. Sólo me interesa mi aventura y no tengo ningunas ganas de una presencia femenina a mi lado. Pero se habrá gastado un dineral en venir, y bien tendré que transigir un poco.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Pues quedarme y si es posible, acompañarte.

—O.K. Unos cuantos días, pero escúchame: allí arriba será cosa de hombres; no habrá más que hombres, así que no te muevas, no mires a nadie, haz lo que yo te diga y estate donde yo te diga. No quiero crearme más problemas, ni podré dedicarte mucho tiempo, así que ¡pórtate bien!

Por la mañana, vuelvo a Sierpe: mi amiguito el barquero me espera. Sigue borracho y completamente derrumbado cuando llego.

—Chita, White, sacadme a este atontado fuera.

Le cogen cada uno por un pie con delicadeza. Cuando su cabeza ha golpeado el suelo, tres escalones y las piedras del camino, se despierta y se pone penosamente en pie. Entonces le agarran por las orejas y le tiran a una barca.

El mecánico, que llegó esta mañana, ya ha arreglado el motor.

Lo cargamos en otra barca con el generador nuevo y el resto del material. Sophie, Nicolás, Chita, White, la cocinera, su hija y yo nos reunimos con mi víctima: en el lugar del naufragio, está dormido: le tiró al agua de un empujón,

—Ahora, bucea y se útil.

Se sumerge varias veces sin éxito. Cuando intenta subir a bordo, le doy con un remo en la cabeza.

—Continúa, debes encontrar mis cosas.

Actúo más por vicio que con la esperanza de recuperar algo, pues la corriente se lo habrá llevado. Cuando, agotado, apenas logra mantenerse a flote, decido que la bromita ya ha durado bastante y le arrastro por los pelos hasta un árbol.

—Vas a quedarte aquí, a disfrutar de una noche en los pantanos. ¡Mario, mañana lo recoges al pasar!

—¡No puedes dejarle aquí! —me dice Sophie, horrorizada.

—Cállate, hago lo que me da la gana; no empieces a dar la lata.

Si vuelve a piar, no tardará en reunirse con el otro gusano. Nos vamos y llegamos a Guerra sin tropiezos.

Llueve. La casa de Nizaro, donde he mandado almacenar el material, está a ochocientos metros. La barca se detiene cuando ya no hay bastante calado y tenemos que andar cuatrocientos metros más con el lodo hasta las rodillas para alcanzar tierra firme.

—Vamos a buscar caballos para descargar; aprovechad el viaje.

Cada uno coge un saco de arroz o de fríjoles de cincuenta kilos. White, no repuesto aún de su noche en el pantano, tiene dificultades, descalzo en el lodo, porque se ha quedado sin botas. Así aprenderá a cuidar de sus cosas. Nicolás también lleva un saco de cincuenta kilos, que, dada su delgadez, debe representar su propio peso: da tres pasos vacilantes, resbala y cae cuan largo es en el barro, donde desaparece del todo, aplastado por su carga. Cuando le saco, muerto de risa, está negro de la cabeza a los pies. Hasta Sophie, cargada como una mula, camina a mi lado, resbala a su vez y se queda en el lodo, allí plantada, esperando no sé qué. Su aspecto atónito me provoca una carcajada y sigo mi camino: si espera algún gesto de galantería, allá ella, pero tengo otras cosas que hacer.

Con los caballos, la descarga se realiza con mayor facilidad. Excepto con el motor: el puto cacharro pesa unos doscientos kilos; hemos de arrastrarlo por el barro sobre una especie de carretilla de madera, y tardamos más de una hora en recorrer los ochocientos metros; me imagino cómo será la subida.

Nizaro no está pero están presentes todas sus enormes hijas, todavía más gordas que la última vez, si fuera posible.

—¿No hay ninguna cocinera allá arriba?

—No, papá no quiso que subiéramos enseguida. Dijo que esperáramos a que descansaran los caballos. Mañana vendrá a por nosotras.

Es cierto que no me imagino a esas dos vacas recorriendo el camino a pie. No digo nada, pero creo que he tenido olfato al contratar a Marcella.

Todo el material está guardado en una choza, junto a la casa, bajo la vigilancia de Miguel. Han subido pocas cosas.

—Señora, ¿qué significa esto? ¿No se llevaron nada?

—Sólo un poquito, casi nada.

—¿Y Jimmy no les dijo nada?

—Me da la impresión de que tenía problemas de autoridad, y se lo tomaban a pitorreo.

¡Hostia, qué coño hace ese idiota! Me cae simpático, pero me lo va a jeringar todo. Estoy deseando llegar allá arriba. Después de cenar, nos instalamos a pasar la noche en el edificio que sirve de escuela. Durante toda la velada, Chita hace el payaso y salta como un demonio. Incluso tiene el valor de hacerle tilín a una de las inmensas señoritas, que le suelta una bofetada. Me trae café y cuenta mentiras enormes para hacer reír a todo el mundo. El viejo cachondo está completamente loco pero tiene una vitalidad increíble. No se acuesta hasta que ya nadie le hace caso: le oigo cuchichear en la oscuridad.

 

A las tres de la mañana, zafarrancho de combate. He requisado los dos caballos de Nizaro, y Chita los carga a tope, con gran desaprobación por parte de la mujer que le pide que los trate con cuidado. No se deja camelar:

—Yo, con dos piernas, llevo cincuenta kilos; ellos, con sus cuatro patas, pueden llevar ciento cincuenta. ¡Venga, arre! ¡En marcha!

Y se va, empujando a los dos caballos, con un buen saco a la espalda.

—Señora, voy a mandar a unos hombres a por el material; tardarán varios días. Deles de comer y apúntelo todo. Se lo pagaré después.

Cada uno de nosotros lleva algo. Miguel es un indio de dieciséis años, con cara de bobo; una auténtica fuerza de la Naturaleza: agarra un saco de cincuenta kilos de arroz y se lo echa a la espalda, aparentemente sin ningún esfuerzo. A los demás, les cargo hasta que me dicen basta y añado varios kilos más para compensar, por si intentaban escaquearse. Con Miguel, es distinto; lo acepta todo: un saco de arroz, una perforadora de diez kilos y quince kilos de azúcar en bandolera, hasta que estimo que es suficiente.

—¿Qué tal?

—Bien.

Y ya está dispuesto para tres horas de barro y de subida bajo la lluvia.

Nicolás lleva a la hija de Marcela a caballito.

A la hora de marcharnos, Barbas el Pedómano y el cantante llegan en sentido contrario. Se alegran de verme.

—Ya era hora de que llegaras —me dice el Barbas—. He venido a ver si podíamos comprar comida aquí. Ya no queda gran cosa allá arriba; hacemos comidas frías y la casa no está lista. Nadie sabe lo que hay que hacer y es un follón.

Él ya tenía ganas de marcharse.

—¿Quieres irte?

—No, ahora que estás aquí, me quedo.

Dos días de retraso han bastado para que todo fuera mal.

—Bueno, voy a ocuparme de todo. Coged carga. Nos vamos.

Ya que están aquí, que aprovechen el viaje.

El camino se ha convertido en un barrizal aún peor que la última vez.

—No ha dejado de llover en un mes —se lamenta el Barbas—, está así hasta el final.

Por el camino, nos encontramos con Nizaro, bajando.

—¿Qué significa esto? ¿Por qué no está lista la casa?

—Tuvimos problemas con Barbarroja y algunos empleados se asustaron y se fueron. El muy cerdo ya no quería que construyéramos allí. No tardó mucho en manifestarse.

—Entonces, ¿dónde se han metido?

—Jimmy ha instalado a los hombres en un ranchita abandonado, a veinte minutos de la casa de Barbarroja. Te esperan allí.

Me figuro el follón. Jimmy es servicial y amable, pero no da la talla de un responsable. Por lo menos habría podido mandar subir el material en vez de dejar a los tíos inactivos allá arriba.

—¿Has contratado a otra cocinera? —se inquieta Nizaro.

—Sí.

—¿Y mis hijas?

—Tus hijas deberían estar allí desde hace tiempo. Si tuviéramos que contar con ellas, me pregunto qué comeríamos. De todas formas, tráetelas cuando vuelvas; no estarán de más.

Cuando llegamos, no hay nada dispuesto, nadie trabaja; los muchachos están diseminados por ahí, y Jimmy al verme, me dedica una sonrisa de alivio. Pobre tío, no puedo reprochárselo. Ha sido toda su vida un criado y no sabe tomar decisiones. Se atrevió un momento a soñar cuando le confié el mando durante unos días...

—Lo siento, Juan Carlos. He tenido problemas.

Le doy una palmadita en el hombro.

—No te preocupes, lo comprendo. Ahora, relájate. Primero vamos a ocuparnos de la comida.

Busco a la cocinera con la mirada, ya está dentro preparando arroz, ayudada por Chita, que corta la leña.

El rancho es sórdido, abandonado desde hace tiempo. Varios tipos dormitan en el suelo. Disparo al aire para despertarlos y reunirlos a todos.

—Venga, arriba: más decoro, estáis en una casa.

Se alegran de verme y pronto están todos a mi alrededor. Empiezo a repartir porros y abro una botella de guaro: diez minutos más tarde, el ambiente se distiende y empiezan a bromear. Cojo a Sophie por el brazo.

—No os mováis de aquí; voy a lavarme.

No parecen entenderme, y preciso:

—Voy a follar a la señora; al primero que aparezca le pego un tiro.

Nos dirigimos al bosque entre carcajadas. Sophie, que no comprende bien el español no se entera y trota a mi lado. Un poco de agua y jabón, un polvo rápido, y ya estoy nuevo. Cuando vuelvo, están todos apoyados en la barandilla; veinticinco tíos mirándome con la sonrisa en los labios.

La llegada de la comida termina de reconfortarles. He mandado traer el magnetofón y lo pongo a todo volumen: cincuenta watios de música punk explotan en plena jungla. Se han callado hasta los monos. Sin duda es la primera vez que oyen música, y ¡qué música! Toda la velada, Nina Hagen, «Sex Pistols», «Clash» y los «Rolling Stones» aúllan en la selva; se oirá a varios kilómetros. Los tipos están completamente pirados y pasablemente achispados; hay una atmósfera de club nocturno, risas y jaleo por todas partes. Chita hace el ganso; mientras hace equilibrios en el borde de la ventana, le empujo con el pie y va a estrellarse dos metros más abajo con gran ruido de salpicaduras entre nuestras carcajadas. Dos segundos después, vuelve a aparecer por la puerta, cubierto de barro, y reanuda sus payasadas. Tras tantos días de tensiones, los tipos aprecian la juerga y se desfogan como criaturas.

Poco a poco, atontados por la hierba y el alcohol, se derrumban. Algunos se duermen en la mesa entre las botellas: tienen razón, porque mañana el día promete ser duro.

 

En cuanto me echo sobre una manta, noto unos bichitos que me corren por el cuerpo. Enciendo una vela, y es una visión de pesadilla: la casa está invadida de cucarachas, millones y millones de cucarachas; salen de todos los agujeros, de cada intersticio de las tablas. Al ponerse el sol, salen por legiones al asalto de todo lo comestible. Las paredes están literalmente forradas de una marea negra y hormigueante: son cucarachas voladoras, muy voraces, que lo atacan todo y muerden durante nuestro sueño. En un principio, asustadas por la luz, han recobrado valor y asediando las velas, las roen por su base y en cuanto se caen, son cubiertas por un bosque de antenas que las devoran en pocos minutos, dejando sólo la mecha. En la cocina es aún peor. Los sacos de arroz y de azúcar no son más que una masa de cucarachas en movimiento, intentando colarse, una verdadera alfombra en acción, que chafo bajo mis pies. En cuanto a los platos y cazuelas, son limpiados a fondo por centenares de bichos llegados al festín. Para rematar el cuadro, largas procesiones se pasean sobre los cuerpos dormidos. Para mí es un misterio que puedan seguir durmiendo: veo el torso de Chita constelado de picaduras.

Jimmy ha hecho una buena tontería instalándose aquí, y sabiéndolo, nunca hubiera debido dejamos almacenar la comida. No quiero dormir dentro de esta guarrería, pero fuera hay barro y llueve y no hay donde refugiarse. Me paso la noche en vela hablando con Nicolás. Sophie, que tiene miedo de los insectos, está empezando a apreciar sus vacaciones.

 

A las cuatro de la madrugada, despierto con suavidad a todo el mundo a tiros; mientras se visten, están listos los cafés y los platos de arroz. La consigna es no escatimar la comida.

—Tiene que sobrar siempre. Que nadie se levante de la mesa con hambre.

Mientras desayunan, organizo el orden del día.

—Jimmy, baja a Guerra con diez hombres y tráete material. Eres responsable de ese equipo: no quiero ver a nadie volver con menos de veinte kilos a la espalda. Si surgen problemas, si alguien se niega a obedecer, me avisas; ya me ocuparé yo personalmente de ellos. Llévate a Miguel, Wilson, Eduardo, Barbas, Chiche y Jeremiah, y arréglatelas para no perder el tiempo. Subid primero los picos y las palas, lo que queda de provisiones, y mis cosas, colchones, sábanas y almohadas... Coged también pilas para el magnetofón y todos los utensilios de cocina. Comeréis en casa de Nizaro, y ¡regresad enseguida! ¿Todo el mundo ha terminado su café?, pues vamos, ¡y no perdáis tiempo!

Es de noche y está lloviendo; medio dormidos, protegiéndose con sacos de plástico, se disponen a marchar cuando les vuelvo a llamar, con una botella de guaro en la mano.

—Venga, veo que hay que daros ánimos. Traed un vaso.

Salen corriendo a por un vaso limpio y se ponen todos en fila india frente a mí. Le sirvo a cada uno un buen trago y ahora ya se internan por la selva cantando.

—Vuelvo con los demás.

—White y Garret, vais a ayudar a Marcella. Hay que sacar todas las cosas de la casa y quitar las cucarachas. Hacedlo con cuidado, limpiando objeto por objeto. Lo transportaremos todo al campamento, pero sin llevarnos ni una sola de esas porquerías. En cuanto acabéis, coged los caballos y empezad la mudanza. Tapad la comida con bolsas de plástico, por la lluvia. Todos los demás, id al rancho, yo os alcanzaré. Quiero estar seguro de que lo hacéis bien: si se os escapa una pareja de cucarachas, habrá que volver a empezar.

—Juan Carlos, ¿qué hacemos con las cosas personales de los empleados?, quizás haya huevos —me pregunta Marcella.

—Metedlos en una manta y echadlo todo al agua; dejadlo el día entero. Así se morirán.

Le hace gracia, pero sé que lo hará.

 

Al llegar al rancho, me doy cuenta de la ineficacia de Nizaro. El armazón de la casa está listo, pero es lo único. Las tablas de las paredes están cortadas, apiladas a un lado; la estructura del tejado está montada, pero no hay nada instalado para colocar las hojas que han de cubrirlo. Son unas largas hojas especiales llamadas suitas, que, torcidas de cierta forma sobre listones de madera clavados al armazón, aseguran una impermeabilidad perfecta. Se necesita una cantidad ingente: la casa mide diez metros por diez y el tejado está formado por cuatro vigas unidas, lo cual representa una buena superficie que tapar. Varias balas ya cortadas esperan para su utilización.

—¡Omar, Daniel y Max, empezad con el tejado! Los demás, id a buscar hojas. Chita, controla que nadie tarde una hora en hacer una bala y que todas estén bien prietas. Cuidado con las serpientes. Podéis traeros la piel de las más bonitas.

Sopeso cada bulto; si es demasiado ligero o si el tipo ha tardado demasiado, se gana una bronca y tiene que salir corriendo. Van a buscarlas cada vez más lejos y vuelven con balas cada vez mayores; al final se arrastran, rendidos por el peso y la distancia.

El tejado avanza despacio. Les he mandado empezar por el lado donde pienso instalar mi cuarto, porque tengo ganas de pasar una noche cómoda. No todos los días se tiene un culo rubio en la jungla. No soporto ver a nadie sin hacer nada.

—Carlos, ¿qué haces, tomas el sol?

—No quedan hojas.

—¿Y qué?, hay más cosas que hacer; échale una mano al carpintero. ¿Pero qué hace ese imbécil?

Diviso al carpintero metido en un rincón, jugando con dos tablas.

—¿Qué estás haciendo?

—Una cama.

—¿Para quién?

—Para mí.

—¿Estás loco? ¿Qué te has creído? ¿No querrás tejerte una mantita, ya que estás?

Y le mando de un cogotazo hacia el rincón de mi futura habitación.

—¿No te has dado cuenta de que voy con una dama? ¿En qué estás pensando, egoísta? Tienes que clavar cuatro paredes de tablas aquí, luego me haces una cama, una cama doble, y un taburete. Luego preparas un fogón para la cocina y estantes para guardar las provisiones En cuanto acabes, termina la mesa y los bancos. Date prisa, el día avanza. Que te ayuden, si quieres, pero esta noche tiene que estar listo.

Me vuelvo hacia Carlos:

—Deja de hacer el pájaro, bájate de tu palo y ven a echar una mano.

Es un antiguo músico de salsa. El alcohol y el tabaco le quebraron la voz. Todavía se le da, y cualquier ocasión es buena para dar un berrido. Pero ese ruiseñor es un holgazán y con el carpintero, que siempre está intentado escaquearse, hace buena pareja. Prefiero tenerles a la vista. Cogen unas tablas y se alejan.

—Quedaos aquí, a mi lado, que pueda daros consejos.

—¡Si aquí es más práctico! —me responde Carlos.

—Aquí es mucho mejor. Te quiero mucho y me da miedo que te pierdas.

Su maniobra no ha pasado inadvertida y todos los demás se pitorrean. Uno le suelta:

—Hay que cortarle la cola para que no vuele.

 

La lluvia cae sin interrupción y todo el interior del rancho, pisoteado por decenas de viajes, no es más que un gran cuadrado de barro. La pequeña Sophie, que no entiende muy bien lo que pasa desde Guerra, sigue en mis talones. No me gusta verla desocupada.

—No te quedes así, es desmoralizante para los demás. Haz algo útil.

Le tiro un rollo de tela para que confeccione unas mosquiteras.

Pone mala cara, pero qué se le va a hacer, ¡que le den por el saco! Cosa que le ocurre a menudo, porque la encuentro monísima con sus vaqueros blancos embarrados y el pelo pegado a la cara por la lluvia. De cuando en cuando, interrumpo su tarea y la cojo del brazo:

—Ven, pequeña, vamos a buscar flores.

Los tipos han comprendido mis manejos y aprovechan mis ausencias para aminorar el ritmo; cuando vuelvo con mi paquetito cada vez más embarrado, doy unas voces que les hacen ganar velocidad. ¡Que se den prisa en terminal' mi cuarto! Mi pantalón está empezando a ensuciarse por las rodillas.

 

En cuanto White y Garret han concluido sus idas y venidas entre la casa de las cucarachas y el rancho, les pongo a construir un techado provisional para proteger una parte de la cocina. Todo el mundo se activa.

A las tres, llega el equipo de transporte del material. Jimmy no ha escatimado carga y están todos reventados, cubiertos de barro de la cabeza a los pies. Algunos quieren cambiarse, pero el estado de sus cosas no lo permite. Mi método de desinfección no le gusta a todo el mundo.

—De todos modos, no ha terminado la jornada. ¿Queréis dormir al resguardo esta noche?

—Pues claro.

—Entonces, todos al tejado.

Son veinticinco, agitándose al viento, colgados de las vigas; es bonito, parece un árbol de Navidad.

Media hora más tarde, un grito. Es Garret, rebotando de viga en viga, y yendo a estamparse seis metros más abajo. Afortunadamente, es un negro, y tiene la cabeza sólida. Un silencio, y luego todos se echan a reír No está demasiado estropeado, apenas una brecha en la cara desde la frente a la barbilla. No tengo botiquín, ni siquiera esparadrapo.

—¿Quieres que te cosa? Tengo agujas.

—No, no —contesta, asustado.

—¿Alguien tiene una idea?

—Yo conozco una receta —dice Chita—. Hay que hacer un emplasto con ceniza, aceite y limón.

Me hubiera extrañado que ése no dijera una gilipollez, pero al fin y al cabo, a lo mejor funciona. Mientras Chita le aplica su remedio, Garret chilla, por el escozor del limón. Me da pena:

—Anda, tómate un vaso de guaro. Eso desinfecta. ¿Ya estás mejor?

—Sí, sí —contesta, deseando librarse de nuestros cuidados.

—Estupendo. Pues vuélvete arriba y vigila dónde pones los pies. Te podrías lastimar.

Mi habitación ya está cubierta y les ordeno tapar una franja de un metro de ancho por el otro lado para que tengan un rincón seco. Está anocheciendo y habrá que dejar el trabajo, ¡qué lástima! Otro tío, Ornar, se da un castañazo, afortunadamente, sin importancia.

—Bueno, basta por hoy; todo el mundo abajo. Llevad la mesa bajo cubierto, vamos a cenar.

 

He encendido velas, saco los porros y un poco de alcohol y renace la alegría. Garret, cuya cabeza ha doblado de volumen, es la víctima principal de las burlas. Le proponemos recetas cada vez más peregrinas, desde apósitos de caca de gallina hasta la cauterización con un hierro candente. El magnetofón funciona a toda mecha y los hombres olvidan su cansancio con la juerga. Pero pienso en mañana y les mando a la cama bastante temprano: por decirlo de alguna manera, porque en materia de cama, cada cual intenta apañarse con sacos de plástico, trozos de tablas y hojas para protegerse del barro y la lluvia. Están todos apretujados, amontonados más bien, bajo la estrecha franja de tejado, encima y debajo de la mesa y en los bancos.

En mi habitación, se ofrece a mis ojos un espectáculo distinto. En el suelo, unas tablas nos aíslan del barro; en el centro del cuarto, domina la cama cubierta con la mosquitera y sábanas blancas. A cada lado, dos velas, colocadas sobre dos perforadoras pinchadas en el suelo, a guisa de candelabros, dan al conjunto un aspecto romántico. Al fin, sentado en la cama, el reposo del guerrero, vestido simplemente con una braguita blanca de algodón. Esa visión, después del espectáculo de los tíos desplomados en el barro, multiplica mi deseo: subo el volumen de la música para cubrir mis escarceos y los «Rolling Stones» me acompañan toda la noche en mi fantástica cabalgada. La coca y la acción me producen insomnio; por la fuerza de las cosas, Sophie tampoco dormirá: cuando la saco de la cama a las cuatro de la madrugada como a los demás, está hecha una birria.

 

Aunque no es la única. Los individuos que emergen tienen un aspecto raro, con el pelo pegado a la cara por el barro, encharcados y medio dormidos. La noche no ha arreglado la herida de Garret, cuya cara parece una máscara de Carnaval. Chita, como de costumbre, vuelve con sus machadas.

Ateridos, los muchachos se aprietan en silencio en torno a la mesa. Les pregunto:

—¿Habéis dormido mal?

—Yo no, tengo calefacción —dice Barbas soltando un sonoro cuesco.

—Basta de marranadas o te pongo un tapón. Bueno, ya sé que es duro, pero hay que continuar. Si queremos un mínimo de comodidades, hay que dar el callo, y dentro de dos días dormiréis en seco. Tomad, esto os calentará.

Hago correr la garrafa de guaro. Los tíos, reconfortados por ese calor que les quema las tripas, empiezan a relajarse.

—Bueno, hoy, menos Ornar, Daniel y Garret, vamos a cambiar un poco. ¿Quién quiere bajar a Guerra a por el material?

Todo el mundo se ofrece voluntario. Abajo pueden descansar, aprovechando que no les estoy encima.

—Todos los que estaban ayer en el tejado formarán parte del equipo. Pero hoy, haréis dos viajes; si salís ahora, podéis volver antes del mediodía y hacer otro viaje antes de la noche. No os durmáis, pues sea cual sea la hora, haréis los dos viajes. Jimmy, subid preferentemente las tuberías para instalar agua en la cocina.

—¿Cómo? ¡Si hay muchísimas!

—Coged los caballos, no los carguéis demasiado y atadles los tubos de la cola. Traed la canoa y lo que falta del material para trabajar en el río. Abajo, comeréis unas galletas, y volvéis enseguida.

En cuanto se toman el café, salen a la noche.

—Carpintero, hoy trabajarás un poco más que ayer. No quiero verte holgazanear. Tienes que hacer cinco camas sencillas y dieciséis literas. Termina de cerrar todas las paredes; te voy a dar los planos de las puertas. Arréglatelas también para acabar el acondicionamiento de la cocina.

Media hora después, todo el mundo funciona y eso me reconforta. Sin embargo, alguien está ausente, mi pequeña putita rubia. La hallo durmiendo en la cama, adonde regresó después del desayuno, y la zarandeo brutalmente por los pies.

—¿Qué haces aquí?

—Descanso, no puedo más.

—Ni hablar, nadie duerme durante las horas de trabajo. ¡Venga, arriba!

—¡Si son las cuatro! A estas horas, en mi casa, estoy durmiendo.

—Pero no estás en tu casa, estás en la mía y ya está. Si no te gusta, coge tus cosas y lárgate. Me has dado el tostón con la igualdad de la mujer y el hombre. Vas a quedar servida. ¿Sabes hacer media?

—Sí, un poco.

—Pues sube al tejado a trenzar hojas como todo el mundo.

Poco a poco, la casa toma forma. Marcella ya ha adecentado bastante la cocina, aunque sigue con los pies en un palmo de barro y no hay aún paredes ni tejado. A medida que el carpintero va instalando las tablas, va clavando clavos y colgando los utensilios, ayudada por la niña.

—Señora, aquí los hombres no son educados. Cuidado con su hija, que no surjan problemas.

—No se preocupe, don Juan Carlos. Ninguno de esos puercos me asusta. Siempre tengo con qué defenderme al alcance de la mano —me dice con una amplia sonrisa, enseñándome un cuchillo de cocina pinchado en la madera.

—De acuerdo, pero tampoco me conviene que les corte los huevos a todos estos gilipollas; que su hija se quede junto a usted, en la cocina, es usted la responsable. De todos modos, voy a prohibir entrar en la cocina a todo el mundo.

Uno de mis obreros, Inocente, es un tío de la península que ha venido con su hijo, Manolito, un crío de diez años, ladrón, salvaje e inculto. Lleva la garrafa de alcohol, le he colgado un va— sito del cuello y me sigue a todas partes. De vez en cuando le mando subir al tejado a llevar un poco de consuelo a los hombres: le divierte y está orgulloso de saber que le esperan. Incluso me denuncia a los que, en su opinión, no trabajan a tope porque le gusta oírme abroncarles.

Cuando llega el equipo con el material de Guerra, el tejado está muy adelantado y las paredes van subiendo lentamente. Una comida rápida, un trago de alcohol de quemar y todo el mundo fuera.

—Pero Juan Carlos, no podremos regresar antes de la noche —me dice Jimmy.

—No es culpa mía, os avisé. No haberos dormido por el camino.

—¡Es que los caballos andan despacio!

—Pues llevadlos.

 

La tarde transcurre al mismo ritmo. Voy de uno a otro sin abrir la boca, ya no necesito dar voces: me basta con mirar fijamente a un tipo para que acelere el ritmo. De vez en cuando, mando a Manolito a llevarle un trago al que se lo merece.

Mi putita, sola en un rincón, progresa en silencio, incluso trabaja bastante bien. Al ver su frágil cuerpecillo encaramado allá arriba, me da un leve remordimiento y decido dedicarle un poco de atención.

—Pequeña, ven a descansar un minuto.

Desciende rápidamente del tejado, la empujo suavemente a la habitación y tres minutos más tarde ya está de vuelta allá arriba. El trabajo ante todo.

Ya ha anochecido y los hombres continúan maquinalmente su trabajo. Yo les dejaría proseguir, pero no puedo vigilarles en la oscuridad; algunos se aprovecharían para dormir.

Esta noche no hay fiesta; de todos modos están reventados. Comen deprisa y en silencio, y hasta los solos trompeta del Barbas han perdido vigor. Instalan las siete camas que fabricaron durante el día.

—Id a acostaros, aprovechad las camas antes de que lleguen los demás, luego estaríais apretados.

Con ayuda de la coca, sigo insomne y me quedo charlando con Nicolás, que se ha arreglado una cama aparte.

Hacia las nueve llega el equipo de bomberos arrastrando cientos de metros de tubos. Están extenuados. Apenas se tienen en pie; incluso los caballos parecen ya sin fuerzas. En cuanto descargan, uno de ellos se derrumba in situ, incapaz ya de dar un solo paso. Están todos como mudos, una pandilla de fantasmas. No tienen hambre y no piensan más que en dormir. Algunos no tienen fuerza ni para quitarse las botas y se desploman con sus ropas empapadas y embarradas. Tras una corta discusión por la posesión de las camas, se hace el silencio.

Ya es hora de regresar junto a mi dulcinea. Ha aprovechado cobardemente mi ausencia para dormirse y la despierto brutalmente con algunas delicadezas. No quiero que sus gritos despierten a mis hombres y les den ideas; ya están bastante cansados. Vuelvo a poner el magnetofón, es mucho más alegre. Esos festejos la mantienen despierta hasta las cuatro. Y es la hora de trabajar. En efecto, aquí, es la hora del amanecer, y anochece a las seis. Ni hablar de que se les peguen las sábanas. Todo el mundo está alucinado. Ni siquiera el alcohol logra sacudir su embotamiento.

—Señores, esta noche habrá una fiesta. En cuanto terminemos el tejado, descansaremos. Que el equipo de Guerra se dé prisa, no habrá más que un viaje. Pero cuanto antes lleguéis, antes podréis ayudar a acabar el tejado. Y después, ¡fiesta!

Es una palabra mágica para los latinos. Su simple mención les da un latigazo, y salen hacia Guerra casi a la carrera.

Sophie no ha venido a desayunar y me pregunto si ir a buscarla. Pero de repente recuerdo lo que me decía mi madre: «Quien mucho aprieta, poco abarca.» Así que, excepcionalmente, la dejo dormir un poco.

Sobre las diez, Raphael, uno de los empleados de Barbarroja, viene a verme. Me había olvidado completamente de él, aunque su casa no está a más de cincuenta metros.

—¿Qué quieres?

—Querría saber si hay trabajo para mí.

—¿No trabajas con Barbarroja?

—De momento, sólo cuido la casa durante su ausencia,

—¿Sabes adónde ha ido?

—No me lo ha dicho, pero creo que fue en busca de la poli. Estaba furioso,

—Que le den por el culo. Tú, sé bien venido.

—Si no tienes bastantes tablas, en su casa hay un stock. Puedes cogerlas. Sólo dame alguna cosita.

Vacilo un poco, pero, después de todo, fue ese jodido Barbarroja quien empezó a hacer trampas. Llamo al carpintero.

—Vete con Raphael a buscar madera a casa de Barbarroja, No cojas más de lo necesario, y confírmame la cantidad.

Si, por casualidad, éste recapacitara sobre sus intenciones, siempre podría pagársela. Bueno, si se porta bien.

Chita y Cunado han instalado el agua corriente bajo mis indicaciones. Medio barril, colocado bastante alto en la quebrada sirve de depósito, formando una presa natural. Desde unos orificios practicados en el fondo, quinientos metros de tubería bajan hasta la casa. Aprovecho para hacer instalar una ducha junto a la cocina.

Cuando llega el equipo de Guerra, a las dos, no faltan más que unos metros cuadrados para acabar el tejado. Eso puede esperar, sobre todo porque ha dejado de llover por primera vez en cuatro días y un tímido sol intenta traspasar las nubes.

—Bueno, vamos a dejarlo; basta por hoy. Aprovechad el sol para lavaros y que se seque la ropa.

Llevan tres días sin lavarse y durmiendo con la ropa mojada y llena de barro: están empezando a oler a humedad.

 

Estimulados por varias patadas en el culo, el carpintero y su ayudante han hecho milagros. Están en pie todas las paredes, y menos por el suelo embarrado, por fin la casa parece algo. Está dividida en tres partes, de tres metros por diez. En el centro, una gran estancia principal, comedor y sala común, abierta por los dos lados; a la derecha, el dormitorio de los empleadas y la cocina; a la izquierda, los dormitorios de las cocineras, un cuarto para Jimmy, Nizaro, y el mío.

Cuando se sientan todos a la mesa, están limpios y rosas, vestidos con ropa recién puesta. He mandado a Gabino, un moni to cuya familia vive a dos horas del campamento, a comprar un cerdo a su casa. El animal se está asando.

—Muchachos, habéis trabajado bien. En tres días, la casa está casi acabada. Esta noche, habrá una cama para cada uno. Ahora, pensad que estáis en mi casa. O sea que vais a tener que respetar mis reglas. No quiero nada tirado por medio en la sala común. Arreglaos para mantener limpio el dormitorio. No lo convirtáis en una pocilga. En la cocina, nadie, excepto la señora y Chita: el primero que pille se acordará. Tampoco tenéis nada que hacer en la parte izquierda de la casa y mi cuarto está estrictamente prohibido a todo el mundo, excepto a Marcella. Si encuentro a alguien ahí, no es que se vaya a acordar, es que me lo cargo sobre la marcha. No pienso repetirlo. Estáis avisados, y ahora, buen provecho.

Marcella trae las fuentes de carne asada, treinta kilos de parrillada distribuida por la mesa. Sorprendidos por tal abundancia, tienen un momento de vacilación y luego se abalanzan sobre las fuentes. He puesto una garrafa de diez litros de guaro y los vasos no aguantan mucho tiempo vacíos. El alcohol y los petardos que circulan los enloquecen enseguida y la cena familiar del principio no tarda en transformarse en una reunión de tugurio: a ver quién berrea más fuerte o chilla más tonterías. He repartido varias barajas, pero, demasiado borrachos para jugar, no tardarán en tirárselas a los morros. Algunos se ponen a bailar, o mejor dicho, a bambolearse, cogidos unos a otros. Eduardo ya está roncando en el suelo, pisoteado por los bailarines.

—Faltan mujeres —aúlla Cunado.

—Vete a por un caballo —le contesta el Barbas.

Dos segundos más tarde, Chita, ataviado con el delantal de Marcella, se sube a la mesa e inicia una danza del vientre bajo grandes aplausos y silbidos; no se ha quitado las botas y se ha arremangado los pantalones, mostrando sus gruesas pantorrillas peludas. Empieza un strip-tease, cuando embalado por la ilusión, Gabino, zafio montañés, le echa mano al culo. De inmediato, Chita se vuelve y le endilga un magistral patadón en la boca, mandándolo a reunirse fuera de combate con Eduardo, en el barro.

Marcella, bastante colocada, se suma a Chita encima de la mesa, que empieza a doblarse por el peso: los tipos, excitados, cantan a pleno pulmón, intentando seguir la música. Es África de Nina Hagen. No entienden el alemán pero África les dice algo y corean la palabra a berrido limpio.

Cuando Marcella se desploma, borracha perdida, se produce una avalancha. Tiene ya los senos al aire y dos tíos forcejean con su pantalón antes de que me dé tiempo a intervenir, frenado por un ataque de risa.

Unos golpes de pala en la cabeza calman los ardores de los más obsesionados y con ayuda de Jimmy, arrastro a Marcella y la echo en su cama: nos reímos tantísimo que se nos ha caído varias veces por el camino. Poco después, la fiesta toca a su fin: el cansancio, el alcohol y la hierba abaten a los tíos uno por uno. La mayoría se va a la cama, pero algunos se quedan tumbados allí mismo.

—Chita, White, echadme a esos idiotas fuera.

Sin miramientos, les arrastran por el barro.

Regreso a mi habitación a por mí ninfómana querida. Mientras me quita las botas, me anuncia con voz vacilante:

—Juan Carlos, me gustaría marcharme mañana.

Amor de mi vida, ¿por qué quieres abandonarme en pleno romance?

—¿No estás bien aquí? ¿No te gustan estas vacaciones?

—Sí, un poco, pero estoy extenuada.

Pobre, la comprendo. Es la única que trabaja día y noche.

O.K., mañana haré que te acompañen a Guerra.

Casi me había acostumbrado a ese animalito doméstico. En fin, dormiré mejor. De momento, más vale aprovechar esta última noche antes de que me priven de mi juguete: durante toda la noche, jugaré a cara o cruz.

 

Por la mañana, estoy de mal humor, porque mi juguete no es más que un pelele amorfo entre mis manos. Marcella está trajinando con el desayuno. Cuando entro en el dormitorio de los obreros, me repugna el espectáculo: los tipos están repartidos más que acostados. Algunos duermen con la cabeza en sus vómitos. Los ocupantes del segundo piso de las literas no han podido superar el obstáculo de la escalada y están derrumbados por tedas partes. Esos cerdos me dan asco; voy a por la manguera de la cocina y empiezo la limpieza. Bajo la bofetada del agua helada, los tíos despiertan rápidamente.

—Arriba, banda de cochinos. Tenéis diez minutos para lavaros antes del desayuno.

Salen uno por uno, tabaleándose, todavía con la borrachera de la víspera. Cuando todo el mundo se ha tragado su café, tomo la palabra:

—Hoy vamos a empezar el trabajo en el río. Si alguien quiere marcharse, es el momento. Después será demasiado tarde. No pagaré hasta diciembre.


Para mí agradable sorpresa, no reaccionan más que tres: el cantante, el carpintero y Garret. Este último necesita una temporada en un hospital; su herida, aún sin cicatrizar, está verde, y aunque el color no se nota demasiado en su piel negra, el olor de la infección es desagradable: mejor que se vaya, pues está empezando a apestar. Los otros dos siguen intentando escaquearse y su partida me llena de alegría. Pero el carpintero no debiera haber abierto la boca:

—Comprendes, Juan Carlos, no somos animales. En este país existen sindicatos, y horarios de trabajo.

—¿Ah, sí? ¡Qué interesante! Cuéntame.

Envalentonado, se acerca:

—Aquí, en Costa Rica, las leyes... —empieza.

Le interrumpo de un puñetazo en los morros.

—Esto ya no es Costa Rica, es la Quebrada del Francés, y las únicas leyes que rigen son las mías. Si decido que trabajéis veinte horas diarias, en contrapartida, os aseguro comida, confort y cachondeo. Los que estén conformes con el programa, que se queden, y los demás, se van. ¿Entonces...?

Nadie se mueve. Al contrario, miran con desprecio a los tres desertores. Están todos empezando a tener espíritu de equipo y se enorgullecen de lo que han hecho en tres días.

—Tú, Chiche, acompañarás a la señorita. Llévate dos caballos, y a la vuelta, súbete cosas.

Pago a los otros tres.

—Seguid a Chiche hasta Guerra. Arreglaos con el pulpero para llegar a Sierpe. Y ahora, largo.

Sophie, que monta por primera vez, se aposenta con cuidado en el caballo. Su mueca de dolor, cuando se sienta delicadamente en la silla, me hace sonreír. ¿Habrá abusado del lado cruz?

La veo marcharse aliviado. Ese pequeño lujo imprevisto era muy agradable, pero me hace falta una dedicación completa para acometer la empresa. Y ahora todavía más. Me dirijo a los muchachos:

—Vamos a atacar el trabajo serio. Vosotros, Daniel y tus dos hijos, Max y Ornar, seguid con el tejado.

Son gente de la península y virtuosos de la construcción.

—Gabino, Miguel, coged un machete cada uno y limpiad los alrededores de la casa. Chita, tú haz un agujero para las letrinas, lo más hondo posible. Jimmy, repárteles a los hombres todas las perforadoras, las palas y los machetes.

 

He decidido trabajar en el río del Francés, mi río. Me encamino hacia allí, seguido por todos los tíos en fila india, con las herramientas al hombro. La perspectiva de acercarse al oro les hace felices; Manolito, como de costumbre, anda a mi lado, con la batea en la cabeza. Una vez allí, doy descanso a todo el mundo. En efecto, debo reflexionar a fin de tomar una decisión sobre el sitio en donde iniciar las operaciones; mejor que descansen mientras tanto, eso no es tan frecuente. Estudio el río y las orillas; acompañado por Manolito, subo por el río y hago pruebas. Ya lo han explotado un poco los oreros más arriba, y la roca es visible en varios puntos.

He tomado una decisión: donde se ensancha el valle, el río corre por la derecha; según la configuración del terreno, intuyo que corría por la izquierda hace unos cientos o miles de años. Tengo intención de hacerlo regresar a su antiguo cauce para trabajar en él.

Cuando vuelvo donde dejé a los muchachos, están todos a cuatro patas examinando la grava y las rocas: la fiebre del oro no es una leyenda, lo he constatado ya varias veces. Algunos vienen a buscarme muy excitados con los bolsillos llenos de piedras amarillas. No tienen ni idea. Debo ser yo el único que ya ha visto extraer oro.

 

Lo primero, la presa. Tenemos que apilar toneladas de rocas mezcladas con hojas y ramas a una altura de varios metros. Es una amalgama casi hermética, y no tarda en formarse una bolsa de agua. Poco a poco, va subiendo el agua, alcanzando el nivel del antiguo lecho. El primer chorrito corre por su nueva vía en medio de un ¡hurra! general. Entonces nivelamos el terreno para facilitar el curso del río junto al acantilado.

Cuento con esa agua para erosionar hasta el nivel de la grava aurífera. Mis muchachos, repartidos por cuatrocientos metros, martillean y rompen el suelo a grandes golpes de perforadora, quitando las piedras una por una para que la corriente, cada vez más fuerte, se lleve la tierra y abra su nuevo lecho. Les enseño a cada uno cómo proceder:

—No uséis las palas, sólo las perforadoras. Intentad colocar las piedras de manera que formen un muro compacto. Cuanto mejor esté hecho, menos os arriesgáis a que se os derrumbe en las narices.

La acción rápida de la corriente y de las perforadoras actúa de maravilla. Los hombres pronto están congelados por el agua helada que les llega hasta las rodillas y la lluvia que cae sin interrupción. Tanto mejor. La única solución para calentarse es doblar sus esfuerzos. Incluso hacen concursos sobre quién lleva la piedra más grande entre conciertos de aclamación.

El ruido del tajo me encanta. A mi lado, Manolito, con un plástico en la cabeza y la garrafa de alcohol, distribuye bajo mis indicaciones unos vasitos que calientan y reconfortan, pero me molesta no poder echar a la vez un vistazo a todo mi mundillo diseminado a lo largo del río. Esta jungla, todo ese verde inútil, me tapa la visibilidad. Me dirijo a dos de ellos:

—Chiche, Cunado, coged un hacha y un machete y limpiadme toda esta maleza en cuatrocientos metros.

Con los ticos, es estupendo: dile a cualquier otro trabajador sensato que te tale cien metros de árboles con un hacha y se te reirá en las narices; aquí es distinto; confían en mí, obedecen y no hacen preguntas. Uno a uno, se derrumban los árboles y el paisaje empieza a cambiar.

Manolito delata a los holgazanes y a los charlatanes. Es normal que descansen un minuto; dos, es demasiado; cuando se alarga, una buena patada en el culo, una pedrada bien ajustada o un tiro al aire los llama al orden. Salgo de cualquier parte, y se habitúan a mi omnipresencia. White, perezoso por naturaleza, continuamente intenta ocultarse a mi mirada tras un recodo del río o un árbol: el pobre, es el único negro y si aún no les conozco a todos, su ausencia no pasa inadvertida. Le encuentro varias veces dormido de pie, apoyado en la perforadora: una torta detrás de las orejas le manda invariablemente al agua. Sorprendo a Eduardo, agachado en un rincón, eligiendo gravas en la mano, y le disparo una bala a ras de las orejas: aterrado, vuelve a su sitio a todo correr.

Al final del día, cuando detengo el trabajo, la zanja alcanza casi un metro de profundidad y el nivel de la bolsa sigue bajando; durante la noche, el agua continuará el trabajo. A la vuelta, los hombres están menos alegres que a la ida. El trabajo del oro les resulta más acuático de lo previsto. A la hora de comer, advierto que me falta uno.

—¿Dónde está Chita?

—Sigue cavando —dice Marcella, echándose a reír.

Voy a ver. Ese idiota ha hecho un agujero de más de tres metros, suficiente para un ejército; un trabajo enorme.

—¿Adónde vas? —le digo, indicándole que salga—. ¿Quieres llegar a la China?

—No te preocupes, las dos hijas de Nizaro pueden llenarlo de mierda ellas sólitas en una semana.

 

Durante dos días, prosigue la misma tarea, y sobre cuatrocientos metros, han levantado una verdadera muralla china, con las piedras sacadas del río. La jungla está despejada; veo las cabezas sobresalir de la zanja como en una caseta de tiro y la vigilancia es sencilla: voy contando si falta alguna, y si es así, ¡cuidado con el culpable!

Al final del tercer día, la zanja mide dos metros y medio de profundidad, por uno de ancho, y el agua ha elegido definitivamente ese camino.

Los hombres están extenuados y ateridos, con las yemas de los dedos sangrando de tanto mover piedras. Mientras todo el mundo regresa a casa, hago una batea en el fondo de la zanja: aparecen unas pajitas. Ha llegado el momento de trabajar en serio.

Por la noche, después de la cena, hago un breve discurso.

—Mañana empezaremos a extraer oro. A partir de ahora, no quiero ver a nadie en el río fuera de horas de trabajo y bajo ningún pretexto. Le meteré una bala en los huevos al primero que coja y le dejaré reventar allí mismo. No es broma. Para lavaros, id al otro río; está a diez minutos. Si veis oro en la canoa, o al lado, no lo toquéis, me avisáis: el oro es mío, y de nadie más. ¿Entendido?

—Entendido.

—In gold we trust, but nobody can touch —dice sentencioso White en inglés antillano.

Para disipar el silencio que ha provocado mi declaración, hago circular unos porros y la garrafa de guaro.

Ahora los tíos viven mejor. Empiezan a acostumbrarse a las condiciones de trabajo y la casa es agradable. El dormitorio está limpio,’ cuidado; cada uno tiene su propia cama y su pequeño territorio delimitado. Es un lujo en la montaña, donde muchas veces, duermen varios «oreros» en un solo catre. El barro está empezando a secarse y prohíbo las botas dentro de casa.

 

Hoy es el gran día. Instalo la canoa en el río; he limitado su longitud a tres metros. Eduardo, el único que sabe coger una sierra y clavar un clavo sin desgraciarse, ha sido nombrado carpintero. Con unas maderas, ha fabricado la cabeza de la canoa: tiene forma de V y se abre sobre un metro y medio. La punta viene a encajar en la parte de aluminio y el conjunto está cubierto por una especie de moqueta sintética que retiene el oro.

Delante, doce personas provistas de palas y picos van a cargar la canoa. En cabeza, donde se quedan las pepitas, coloco a la gente en la que tengo plena confianza: Daniel y sus dos hijos, Ornar y Max. Conocí a estos últimos en Drake, y cuando supieron que estaba en la península, vinieron a pedirme trabajo con su padre, un divertido hombrecillo que no abre la boca, sin duda porque no tiene nada que decir. De origen panameño, nunca ha llevado zapatos ni se ha dado una ducha en la vida. Arrastra un par de pies como dos raquetas de esquimal y apesta a chivo: una vez, sus compañeros de habitación le llevaron a la fuerza a la manga de la cocina.

Les adjunto al padre de Manolito que se merece su nombre, Inocente: tonto del bote, no le haría daño a una mosca. Les he explicado el procedimiento a seguir y el movimiento que asegura el paso de la grava.

—Quitad las piedras grandes y los guijarros uno por uno, después de mirarlos. No tiréis nunca un puñado sin examinarlo cuidadosamente.

Sé que éste es un rincón de pepitas y estos atontados, que no saben notar la diferencia solo al tacto, serían capaces de tirarlas. Tardo mucho rato en explicárselo, pues son lentos para asimilar toda nueva información. Lo principal es que comprendan el movimiento, aunque no capten su finalidad.

Detrás de ellos, otros tres hacen el mismo trabajo; mera medida de seguridad: normalmente, el oro no supera la cabeza de la canoa, pero con estos principiantes, es mejor estar prevenido. Detrás de la canoa, dos tipos armados con palas retiran los guijarros apartados para que la corriente pueda avanzar sin obstáculos. El Barbas y Jimmy vigilan a todos los que trabajan en la canoa. En cuanto a mí, me he instalado una tumbona. Con un café en la mano y un petardo en los labios, vigilo mi caja fuerte: situado allí, tengo una visión del conjunto.

El trabajo prosigue así durante todo el día. En el agua, los de las perforadoras golpean el suelo sin tregua; río abajo, los demás echan grandes paladas de material en la cabeza de la canoa, donde Daniel, Max, Ornar e Inocente parecen haber comprendido su función. Aprovechando que están agrupados, los tíos charlan y bromean mientras trabajan, con excepción de Inocente, demasiado aplicado en seguir mis consejos para distraerse. Cuando aminora la cadencia, disparo a varios centímetros de sus cabezas, se sobresaltan y luego aceleran entre risotadas.

 

Ese mismo día, a mediodía, cuando nos disponemos a ir a almorzar, aparece Nizaro, acompañado por sus dos gordas. Está estupefacto de la cantidad y la calidad del trabajo realizado desde su marcha, pero no comprende mis intenciones y viene a interpretar el papel de abuelo sabelotodo.

—¿Por qué te has metido en ese lado? Había que atacar por la derecha.

—¿Por qué?

—Porque siempre se ha hecho así.

—Pues mi intuición me dice que el oro se encuentra ahí: si abajo lo hay, aquí también.

—En fin, ya está hecho. Como yo no estaba, no podías saberlo. Continúa en ese tono, viejo despojo, y te mandaré a buscar oro con los dientes. Antes de cargar sobre la tercera edad, prefiero cerrar la discusión.

—Ya veremos dentro de dos días.

Barbarroja aparece por la tarde. Pretende haber ido a ver a su hermana a Puerto Cortez a propósito de unos títulos de propiedad. Se queda impresionado por el tamaño de la casa y la amplitud de nuestro trabajo. Pero se abstiene de cualquier comentario, y hace bien.

A las cinco, los largo a todos, menos a Jimmy y a Nizaro, y levanto la canoa. El viejo hace una batea rápida y me muestra el resultado, con un brillo de ironía en los ojos: unas pajitas, dos o tres gramos como máximo. No me desanimo; en efecto, pienso que aún no hemos alcanzado la capa que me interesa; pronto espero poder demostrarle al viejo que tengo razón sin tener que atizarle para que comprenda que soy el mejor.

Al día siguiente, para ganar tiempo, todo el mundo come en el tajo. La comida la traen las dos gordas a regañadientes; caminar cuatrocientos metros con una olla en cada mano ha sido una hazaña.

Al terminar el día, el agujero ha crecido pero el resultado es sensiblemente el mismo que el de la víspera: el viejo tiene un aspecto cada vez más irónico. Barbarroja, que viene a por noticias debe estar persuadido de que pronto va a reanudar su vida en solitario. Por mi parte, estoy cada vez más seguro de mí mismo.

 

Dos días más tarde, hacia las once, Wilson, el hermano de Jimmy, que trabaja en la canoa, da un gran grito. Me enseña con expresión embelesada una pepita, la primera. Pesa diecisiete gramos. Es la más bonita y sé que sus compañeras están ahí.

Por la tarde, cuando levanto la canoa, una multitud de puntos brillantes aparecen en la moqueta. Hay más de cien gramos en pajitas y pepitas de diez a doce gramos. ¡Es un triunfo! Nunca dudé un solo instante de lo acertado de mi razonamiento.

Los días siguientes confirmarán ese éxito: cien, ciento veinte, ochenta gramos. Estoy eufórico y he contagiado mi alegría a los obreros, que se sienten implicados.

Aunque siguen trabajando tanto, si no más, el ambiente está más relajado. Hay que decir que si, como prometí, les mato a trabajar, no les regateo las otras promesas.

La comida es copiosa: por la mañana, a las cuatro y media, desayuno consistente; a las diez, café y enormes crépes excelentes y atiborrantes; a las doce y media, almuerzo servido en la quebrada por las dos inmundas; a las tres y media, café y tentempié; por fin, a las siete, la cena.

El campamento sigue mejorando. La selva ha retrocedido, los alrededores de la casa están despejados y los riesgos de serpientes han disminuido ostensiblemente: en una semana, no hemos matado más que doce «mortales», una debajo de la cama de Nicolás. Eduardo ha abierto ventanas en los paneles y esa nueva ventilación ha secado completamente el barro. Ha añadido un pequeño alero para proteger las sillas de montar y está empezando un cobertizo para las herramientas.

Como la jornada laboral termina a las cuatro y media, aproximadamente, aunque eso todavía no está definido del todo, les queda tiempo para lavarse la ropa o mejorar el menú: a menudo vuelven de la jungla con racimos de plátanos, raíces de yuca y palmitos.

Incluso empieza a gustarles la música punk que aúlla sin parar: al principio no le gustaba a nadie. Me pedían muchas veces su eterna salsa, que, por supuesto, les negaba; a fuerza de oírla en casa o en el río, se conocen la letra sin entenderla.

Sólo las condiciones de trabajo siguen siendo las mismas y la ropa está permanentemente mojada. Cada mañana, la lluvia empieza sobre las diez, a veces antes, y no cesa hasta muy avanzada la noche. El hoyo es mayor, más hondo, y permanecen doce horas en el agua helada hasta el pecho, calentados sólo por tragos de alcohol y me pregunto cómo se las arreglan para terminar cada velada en una especie de fiestecita.

Después de cenar, circulan porros. Les he dado barajas y se ganan y vuelven a ganarse recíprocamente sus salarios. Me conformo con gorrearles cigarrillos. Pueden quedarse hasta tan tarde como quieran, siempre y cuando estén en el agujero a las cuatro y media, y yo me quedo de juerga con ellos.

 

El agua del hoyo está verdaderamente fría; intenté lavarme, pero he de reconocer que no pude. En cuanto a mis hombres, no se quejan demasiado: no tienen elección. He tenido que seleccionar a los obreros; a causa de la profundidad, los más bajitos tragaban agua a cada paletada.

Un día, cayó una serpiente directamente desde el acantilado hasta el agujero. Desenfundé y disparé, y vi a todo el mundo salir zumbando. Luego me confesaron que tuvieron menos miedo del animal que de mis balas rebotando a su alrededor. Sin duda se preguntan hasta dónde puede llegar mi locura; desde entonces, cuando saco el revólver, se diseminan rápidamente.

Un único problema realmente serio me preocupa tanto como a ellos, porque disminuye el rendimiento: a base de estar constantemente encharcados en sus botas de goma, se les pudren los pies. Es una especie de infección que se los cubre de placas, de donde mana un jugo verdoso. No tiene remedio, y algunos trabajan descalzos, incapaces de ponerse las botas. La única solución para desinfectarlo todo sería hervírselos, pero nadie acepta.

 

Hace diez días que dura el éxito. Nizaro ha terminado por cerrar el pico; mejor, le cuenta a todo el que quiere escucharle que ya se imaginaba él que el oro estaba ahí y que descubrí el río del Francés bajo su instigación. Viejo mentiroso.

Barbarroja, maravillado, nunca había visto tanto oro junto. Según sus propias palabras, soy un mago. Está despechado de haber vivido tanto tiempo junto a esa riqueza. Lo que no quiere reconocer es que, aun enterado, no hubiera sido capaz de emprender un trabajo de esta envergadura. Acude todas las noches al rancho a cenar con nosotros y a participar en nuestras fiestas cotidianas. Le encanta el alcohol y le he regalado en varias ocasiones un litro de guaro que se bebe en una noche. El antiguo terror local regresa a su casa tambaleándose y ya no impresiona a nadie; su resaca matutina se ha vuelto habitual. Su vida ha mejorado, se beneficia del agua corriente, pero sin duda recurre más a mis reservas de alcohol. El padre de Miguel me surte de guaro de contrabando. También me vendió a buen precio dos caballos, pues tenía que devolverle los suyos a Nizaro. Por otra parte, ya era hora, empezaban a estar en mal estado: todos los días alguien hace un viaje a Guerra a traer material; la persona cambia, pero los caballos no, con la propina del lomo en carne viva.

 

Hemos llegado a la roca. De ahora en adelante, los obreros empiezan a las cinco y media, pues quiero estar solo durante la primera hora. Entorpecidos por la forma irregular de la roca y la opacidad del agua enturbiada por el barro, los hombres no pueden rastrillar convenientemente el fondo y una parte del material escapa a las palas. Además, los golpes de perforadora descomponen el suelo, y el oro mezclado a las finas partículas se infiltra en lo más hondo. O sea que una parte del oro no puede extraerse con las herramientas.

Cada mañana, antes de tocar diana, me voy solo a la quebrada. Marcella, ya en pie, tiene la consigna de vigilar que no me siga nadie. No resulta difícil, pues, con lo cansados que están, ninguno de mis hombres desperdiciaría un minuto de su precioso sueño.

Allí, me unto el cuerpo de grasa pues el agua está helada, y con unas gafas de buceo, y el revólver al alcance de la mano, disimulado bajo unas hojas, me sumerjo a pescar pepitas. El agua está clara, porque el barro se ha depositado. Bajo el agua, barro despacito para no levantar polvo y limpio la roca despejada el día anterior. La cosecha es fantástica. Metidas en todas las cavidades o posadas en la misma roca, me esperan muchísimas pepitas. Es un momento de excitación intensa, en realidad no por el oro en sí, sino por su cantidad. Cada mañana recojo por lo menos el doble de lo extraído la víspera: si la producción fue de ochenta gramos, consigo ciento cincuenta gramos, o más.

Normalmente, no me embalo con facilidad, ¡pero esto, es fabuloso! A la vuelta, en mi habitación, donde no entra nadie, contemplo las pepitas. La mayor pesa doscientos sesenta gramos. Conozco bien el oro, ya he visto lugares ricos, pero un filón como éste, nunca.

Sé que las grandes compañías trabajan a partir de un margen de rentabilidad de un gramo por metro cúbico. No es la proporción lo que cuenta, sino la cantidad de grava lavada.

Aquí, la mina es extraordinariamente rica, tal vez demasiado rica para un solo hombre. Es una inmensa fortuna en potencia, una caja fuerte inagotable. Estoy sentado sobre cientos de millones de dólares. Al principio, pensé que sólo se trataba de una bolsa rica, pero cada día, el resultado permanece constante. Hubo algunos días menos productivos, pero previsibles', pues estábamos en las capas superiores, más pobres en metal precioso.

 

He tenido la suerte de tener dinero desde muy joven, grandes sumas obtenidas en comercios lucrativos; pero, fuese cual fuese el importe, podía ser calculado por adelantado; no era una sorpresa. Esto es completamente distinto. El resultado supera todas mis esperanzas.

Hasta ahora, ninguna suma fue lo bastante importante para no gastarse o más bien dilapidarse enseguida en placeles. Por vez primera, puedo hacer proyectos: esta mina debería rendir lo suficiente para permitirme realizar un viejo sueño sin tener que ahorrar, lo cual sería contrario a mis principios. Eso era lo que me había animado hasta ahora y en adelante me excita cada mañana: preparar el porvenir aprovechando totalmente el presente. Ésa es la razón de mi tenacidad en permanecer cueste lo que cueste en este podrido rincón.

No se vive una aventura sin exigirle enormemente al cuerpo, y el mío ha encajado serios golpes. No se pueden sobrepasar los propios límites sin tener que pagarlo más tarde o más temprano; sé que el precio puede ser alto. Así que debo apresurarme mientras aún estoy en posesión de mis facultades. Mi última aventura ha de ser grandiosa, más loca que todas las demás: el río del Francés quizá sea esa ocasión.

 

Pero aún no está todo ganado: no se posee el cincuenta por ciento de una fortuna fabulosa sin provocar ciertas envidias, y por experiencia sé que cuando un negocio alcanza cifras astronómicas, rio hay palabras, papeles ni promesas que perduren. Con estas reflexiones pongo fin a mis cogitaciones: las cinco y media. Ya es hora de despertar a todo el mundo.

Cada mañana se repite la misma escena: a la entrada de la habitación, disparo un tiro; una sola detonación del «357 Magnum» basta para sacar a todo el mundo de la cama. Si fuera cierto que un despertar estresante influye en el corazón, mis obreros no llevarían a viejos; apunto siempre a la misma tabla, me sirve de calendario.

Por evidentes motivos de seguridad, no me separo nunca del oro. Lo llevo constantemente en una caja de hierro con un candado que compré en San José. Aunque mi cuarto esté prohibido a todos, conozco el poder de atracción del oro, y el mejor medio de prevenir un robo es no ofrecer ninguna tentación. Nadie está al tanto de mis cosechas matutinas y las pesadas regulares se realizan sin testigos: el acceso a mi cuarto pasa por el de Jimmy y Nizaro, también vetado a los obreros; aislado de ese modo estoy al amparo de visitas inoportunas.

Aunque nadie conoce la verdadera riqueza en oro de la mina, todos los hombres son conscientes de su opulencia. Su primer contacto con el oro no les ha defraudado, pero tras la primera excitación, cuando les agitaba el pensamiento constante de que en cualquier momento podía aparecer una pepita entre sus manos, su entusiasmo se ha moderado, o más bien, se ha desplazado el centro de su interés. La única cuestión es imaginar cuál será la producción del día. Lo ven como un reto personal, un récord cotidiano que batir. Saben que esta mina es la más rica de la península y nuestra producción, mayor que la de las demás. Cada noche el anuncio de la cantidad extraída es acogido por grandes exclamaciones: le sacan gloria, y yo, provecho.

Sólo White, el más astuto, permanece frío. Un día en que se contemplaba las manos, callosas por el manejo de la pala, le digo:

—Venga, no te quejes, piensa en todos los recuerdos que estás acumulando. Podrás decirle a tus hijos que trabajaste en una mina de oro, una de las más ricas.

—¿Y si me preguntan dónde está el oro? ¿Quién va a parecer un gilipollas?

Yo no, en cualquier caso.

 

No me dejo engañar por la falta de interés de mis obreros; aunque estén entusiasmados y bien dispuestos por mis cuidados, sé que a la primera ocasión, la pepita que encuentren sin testigos irá directamente al fondo de sus bolsillos. Una pepita de cien gramos representa lo equivalente a diez meses de sueldo. La tentación es grande: es humano. Pero conmigo, ni hablar. Los que lo intentasen saben que en caso de fracaso, el castigo sería descomunal; están avisados:

—Comprendo que tengáis tentaciones, pero recordad que si os cojo, no habrá perdón.

Soy yo quien no debe darles oportunidad. Estoy ahí todo el tiempo, llego el primero y me voy el último. He instalado mi tumbona en la orilla, para divisar a todo el mundo; en cuanto uno levanta la cabeza, se cruza con mi mirada. Esta omnipresencia es más eficaz que todas las amenazas y, como un buen explotador vigilando a sus esclavos, marco el ritmo.

 

Hoy han trabado conocimiento con la dinamita. Una roca enorme, imposible de mover, dificulta el trabajo: se encarga Miguel sentado a horcajadas. Con un pico y un mazo de dos kilos en la mano, le hace un agujero. Con la regularidad de un metrónomo, pica sin tregua durante todo el día. Al final de la tarde, el agujero es lo bastante grande para acoger la dinamita. Coloco varios cartuchos con un detonador y dos minutos de mecha. Los muchachos están nerviosos, y mientras trabajan, no me quitan ojo. Para ellos, la dinamita es algo desconocido, de una potencia que presienten terrible. Su espanto me divierte, y, tapado por Jimmy, enciendo la mecha.

—Señores, tenéis un minuto y cincuenta segundos para ir a resguardaros. Llevaos las herramientas.

Sabia recomendación, porque es la locura. Saltan literalmente del hoyo y salen disparados hacia todos lados. Nicolás y yo encendemos un pitillo en la mecha humeante y vamos a protegernos tranquilamente detrás de un árbol. Suena una violenta explosión y un surtidor sube a veinte metros de altura. La roca queda pulverizada y todo el valle se llena de humo. Los hombres, repuestos del miedo, aplauden dando voces y excitados por el ruido y el humo bromean sobre su pánico de hace un instante. Nunca se acostumbrarán a esas explosiones y siempre conservarán un miedo espantoso; como a los niños, la potencia y el ruido les asustan y les excitan: entre los despertares en fanfarria y la dinamita, están servidos.

 

El equipo es homogéneo. Cara cual tiene su sitio y merece su salario, menos las dos hijas de Nizaro. El espectáculo bochornoso de esas dos vacas me asquea: no pegan ni golpe en todo el día. Como predijo Chita, se pasan el día comiendo y cagando. Me tienen miedo y fingen atarearse en mi presencia, pero sé muy bien que en cuanto les doy la espalda, no se mueven. Les he prohibido encandilar a los hombres, y llevar pantalones ceñidos. No quiero que se creen relaciones, pues la idea de que uno de mis empleados pueda follar a esa masa repugnante de carne me da asco. Ellas lo saben, y me odian por ello. Por otra parte, me han oído más de una vez hablar de ellas en términos más que insultantes. Afortunadamente, Marcella se basta y se sobra para la tarea. Le he dado la consigna de supervisar constantemente la comida, para evitar una acción nociva de esos dos sacos de mierda, como las llamo públicamente.

 

La caja que paseo constantemente conmigo pesa cada vez más. Se ha vuelto poco práctica, y no quiero guardar todo ese oro aquí: sería mejor que estuviera seguro en San José. Por otra parte, quiero mostrar la riqueza de la mina a mis socios, para que aceleren los trámites administrativos. Voy a mandar a Jimmy a telefonear a Herman y aprovechar la ocasión para reforzar mi posición con la Policía. Desconfío de Barbarroja; no me engaña su actitud aparentemente sumisa y sospecho que me está preparando follones. Me ha dado a entender que, en vista de la riqueza del lugar, los treinta y cinco mil colones convenidos no eran suficientes, y yo me hice el desentendido. Me atendré a lo que se habló, pero no tengo ninguna confianza en la palabra de un tico.

—Jimmy, aquí hay ciento cincuenta gramos de oro. Primero, ve a Palmar a telefonear a Herman. Dile que la operación es rentable y que le invito a venir a charlar, que aproveche para traerse la barca. Añade que ya no hay serpientes ni bichitos malos y que puede venir sin demora. Luego, vete a Jiménez a vender el oro en el Banco y tráeme. un recibo. Finalmente, te he preparado tres sobres: le darás uno al responsable de la Policía de Jiménez, otro al jefe de Golfito y el último a la gorda de Palmar; precisa bien que van de mi parte.

En cada sobre he metido diez mil colones, mi cotización mensual a las buenas obras de los polis, con mi nombre en grandes caracteres en la parte de atrás. En previsión a un movimiento de Barbarroja, prefiero que se acuerden de mí.

También encargo a Jimmy traerse un saco de cemento. En efecto, por el momento, la dinamita está almacenada en mi cuarto, debajo de la cama, a merced de cualquier chispa. Los doscientos cartuchos de dinamita transformarían con suma facilidad el campamento en un espectáculo de luz y sonido, y a nosotros en antorchas. Así que tengo intención de mandar construir un pequeño búnker estanco y cerrado con un candado.

También debe traerse un centenar de bombillas, pues ha llegado el momento de instalar la electricidad. Ello por una razón muy sencilla: tengo demasiados obreros. Aun descontando a aquellos que están inutilizados a causa de la infección en los pies, no puedo meter a más de diez en el hoyo y a cuatro en la canoa, y sin embargo, no deseo despedir a nadie. Además, la idea de ese gran agujero desnudo en la oscuridad me da pena. He decidido, pues, instaurar dos equipos, uno para trabajar de noche. Creo que unas cincuenta lámparas y reflectores alumbrarán lo suficiente, pero para eso hay que subir el motor, lo cual no será moco de pavo.

 

A primera vista, parece imposible, pero basta con tener fe. Tendré que ir personalmente, conozco bien a mis hombres: solos no lo conseguirían, la desmoralización les haría desertar en sentido literal, pues si abandonan el motor por la montaña, no se atreverán a presentarse ante mí. Así que decido esperar al regreso de Jimmy y poner manos a la obra.

Anoche, después de la cena, cuando todo el mundo se deponía a acostarse, apareció un tipo salido de la noche, bajo la lluvia. Era Demesio, que vive a tres kilómetros, y me vende la carne, en grandes cantidades. No me gusta demasiado, es un pequeño pirata local, degenerado, ladrón y mentiroso. Se dirige hacia mí:

—Don Juan Carlos, me han dicho que necesitabas caballos... —Efectivamente, ¿vendes algunos?

—Te he traído dos, muy hermosos. Te vendo el par a dieciséis mil colones.

—¿Por qué iba a pagarte ese precio, si acabo de comprar dos por nueve mil colones?

—¡Ah!, pero los míos son distintos. Son más grandes y pueden llevar hasta tres quintales cada uno, sin problema.

—¿Tres quintales? ¿Estás seguro de lo que dices? Cuidado, no olvides que somos vecinos y no me costará encontrarte si me engañas.

—Me comprometo delante de todo el mundo a quedármelos si no te gustan —dice, señalando a los demás—. Te doy mi palabra.

—De acuerdo, pero a ese precio, quiero dos monturas en buen estado y dos albardas de madera.

Tras una breve discusión, le entrego diecisiete mil colones por los caballos y los arreos. Antes de irse, reitera su promesa y yo mi advertencia.

A la mañana siguiente, a la luz del día, los observo. Uno es efectivamente un buen animal, mucho más grande y sólido que los caballos que suelen encontrarse en Osa. El otro es un penco viejo que apenas se tiene en pie, sólo aprovechable para carne. ¡Viejo marrano! Si crees que esto va a quedar así, te equivocas. De momento, tengo cosas más importantes que hacer, pero no pierdes nada por esperar.

Primero la luz. Después de cenar, expongo mi plan.

—Señores, mañana vamos a subir el motor.

Se crea un denso silencio. Cada cual intuye el esfuerzo que habrá de hacer. Designo a siete personas, entre las más fuertes y con los pies en buen estado.

—Miguel, Chita, Chiche, White, Gobino, Ornar y Barbas, mañana bajáis. Acostaos temprano, pues saldremos a las tres. Será duro, pero hay que hacerlo.

Esta frase se ha convertido en un leitmotiv, cuando la pronuncio, saben que se van a cagar vivos. Pero mi presencia les tranquiliza.

 

Bajo a caballo, con mis hombres a pie por delante. He dejado el campamento bajo la vigilancia de Jimmy. Nadie trabajará en la quebrada; todos estarán ocupados en la construcción. La víspera, a primera hora, limpié la roca; y durante el día, sólo trabajamos la primera capa, no aurífera: salvo por casualidad, era prácticamente imposible sacar oro. No obstante, le encargué a Jimmy prohibir el acceso al río. Se ha vuelto cada vez más eficaz. Su fracaso del principio ya no es más que un mal recuerdo. Le he ayudado a adquirir seguridad y se ha afirmado entre los hombres, que le respetan, supliendo con su amabilidad la fuerza de que carece. Se pasea continuamente con un borsalino auténtico en la cabeza, que no se sabe de dónde procede, adornado con una pluma.

Al llegar a Guerra, examino el motor, y hacemos varios intentos de transporte. Es demasiado pesado para cargárselo a la espalda, y dado el estado del camino, es imposible llevarlo entre varios. Pruebo distintos métodos, incluido un pequeño carretón de Mario, pero se hunde en el barro. No queda más que una solución, llevarlo en parihuelas. Mando cortar dos largas varas de una madera resistente, donde fijamos el motor. Cuatro hombres delante y cuatro atrás las sujetan sobre los hombros. Mi caballo nos sigue, yo cargo como todo el mundo para estimular a los hombres. Empezamos a las seis. Cinco horas más tarde, hemos recorrido cuatro kilómetros, sólo por el terreno llano. Aplastados por el peso del motor, es terrible avanzar; nos hundimos profundamente en el barro pegajoso que retiene nuestras botas. Un esfuerzo para despegar el pie, un paso, un esfuerzo para el otro pie, un paso; a cada metro, alguien pierde una bota y se desploma en el barro. Los otros deben sujetar el motor hasta que se levanta y luego proseguir hasta la siguiente caída. Cada cien metros, tenemos que detenemos y soltar el motor, con las piernas temblando. Ornar, que a causa de su estatura carga más que los demás, se ha derrumbado, agotado. Pese a nuestros esfuerzos, ya no puede moverse y se queda tumbado en el barro, con los brazos en cruz, al borde del desvanecimiento. Cojo entre mis dos hombros el extremo de las dos varas y seguimos, y hasta dos horas más tarde no nos alcanza, tambaleándose. Llegamos al pie de la pendiente, ya fuera del barrizal, y sé que no podremos ascender la montaña.

—Chita, coge mi caballo y sube al campamento. Dile a Jimmy que vengan todos los hombres lo antes posible.

—¿Todos?

—Todos, sin excepción. Diles que traigan linternas, café y crépes en cantidad. ¡Rápido!

Tras una hora de descanso, me levanto:

—Señores, será duro...

—Pero hay que hacerlo —responden todos en coro.

—Un último esfuerzo. Vamos a atacar la cuesta antes del relevo.

Cuando llega Jimmy con el resto del equipo, ya nadie se tiene en pie: hemos subido una cuarta parte de la pendiente casi a gatas, con bastantes resbalones y caídas. Mientras, muertos de cansancio, comemos y tomamos café, los otros nos sustituyen. Todo el mundo se releva. Manolito va y viene al pie de la montaña donde corre un riachuelo, trayéndonos agua en unos bidones.

Iniciamos el último tramo a la luz de las linternas; mientras unos cargan, los otros iluminan el suelo bajo sus pies. Los que van en cabeza avisan a los siguientes de los agujeros y raíces. La claridad es insuficiente y ocurre lo inevitable: en una cuesta especialmente pronunciada, un porteador tropieza y se derrumba, otro le imita, y, arrastrados por la pérdida de equilibrio, todos desploman soltando el motor. Chita, valiente pero inconsciente, intenta sujetarlo; se queda debajo, aplastado por su masa, con los ojos desorbitados y la respiración silbante.

Le sacamos a toda prisa. Por una suerte indecible, cayó en una zanja profunda, cuyos bordes detuvieron al motor, impidiendo el aplastamiento total: se libra únicamente con la caja torácica fracturada. Ha pasado mucho miedo y se recupera lentamente; le dejamos sentado contra un árbol y continuamos. Cuando llegamos al campamento, son las diez y media. Hemos tardado dieciséis horas y media en subir ese jodido cacharro. Nadie está indemne. Por mi parte, me aplasté una uña, pero hemos logrado lo imposible: después de esto, creo que se sentirán capaces de cualquier cosa. La cena se despacha rápidamente y todos van a acostarse en silencio.

Excepcionalmente, les dejo dormir una hora más. Se la han ganado.

 

Formo dos equipos. Uno trabaja en la quebrada, como de costumbre, mientras el otro va a instalar la electricidad. He nombrado al Barbas responsable y a Eduardo, el hombre para todo, técnico de alta precisión. Les mando construir un resguardo para el motor, a medio camino entre la casa y el río.

Quince personas proceden a la instalación. Durante el día han tensado los cables eléctricos desde el motor hasta la casa, y luego hasta la quebrada, donde cincuenta bombillas repartidas en cuatro paneles reflectores esperan la corriente. Detengo al equipo de la canoa a las cinco y todo el mundo se reúne alrededor del motor. Lo miran como una máquina algo diabólica. Ese trasto extraño que produce electricidad no les inspira confianza, hasta les da un poco de reparo tocar los hilos y las bombillas, sobre todo a la gente de Osa, que permanece ligeramente apartada.

Ornar, barquero de profesión, es el único familiarizado un poco con estos cacharros.

—Venga, ponlo en marcha —le digo.

En medio de un gran silencio y con un aire muy profesional, engancha la manivela y la hace girar con todas sus fuerzas. Una vuelta, dos, y la manivela se desengancha y viene a darle en plena cara. Se cae de espaldas, manándole sangre de la ceja, totalmente partida. Está seriamente herido.

Calmo la hilaridad general con una palabra:

—¡El siguiente!

Los tíos están a la defensiva, y con razón; uno a uno, intentan arrancarlo, pero con suavidad, pues el temor de abrirse la cabeza les resta fuerzas.

—Bueno —digo tras varios intentos infructuosos—, vamos a probar de otro modo. ¿Quién es zurdo?

Teniendo en cuenta el sentido de rotación de la manivela, el riesgo debiera ser menor. Nadie contesta, pero Eduardo me anuncia con una amplia sonrisa:

—¡White! Es zurdo, pero no quiere confesarlo.

Efectivamente, siempre en primera fila, ahora intenta encogerse detrás de los demás. Está verde de miedo.

—¿Es cierto, White?

—Sí, un poco.

—Pues enséñanos lo que sabes hacer.

Da unas tímidas vueltas sin convicción.

—Doble ración de hierba para ti si me pones en marcha esta porquería.

Es la única cosa que puede hacerle moverse. Esta vez le echa toda su energía. Treinta segundos más tarde, el sonido del primer motor instalado en Osa se eleva en las montañas y el campamento entero se ilumina: es un gran estreno. La felicidad es total, los hombres cantan y vocean hurras. En la ciudad, la electricidad es una cosa natural, a la que no se presta atención; en esta selva, es un lujo inusitado: todo el mundo ha sudado la gota gorda para lograrlo.

En la casa, hay varias lámparas en cada habitación y esa luz desusada le da un aire nuevo de fiesta y de confort; Barbarroja, en cuya casa instalamos una bombilla, la mira con aspecto maravillado. Acudimos todos a la quebrada, donde el espectáculo es acogido con multitud de exclamaciones: la impresión que produce ese agujero cenagoso, iluminado todo el día por cuatro focos es fantástica; sólo falta una corista medio desnuda meneándose en el agua para completar la ilusión hollywoodiana.

—Qué bonito —me dice Chiche, emocionado.

—Será todavía más bonito con quince tíos dentro apechugando: ¡el equipo de noche, al hoyo!

Y, a modo de coristas, van a chapuzarse mis barbudos. Se les nota la sorpresa: con la alegría de instalar la luz en la jungla, habían olvidado el lado profesional del asunto, abandonándose casi a la emoción estética.

Tras varias vacilaciones, los hombres se meten en el agua helada, pero, empujado por la excitación de la novedad, el equipo de día les imita, y durante una hora, todo el mundo trabaja en concierto.

Desde ahora, habrá siempre dos equipos y los horarios irán cambiando: el de día trabaja desde las seis y media a las doce y de la una y media a las cuatro y media, hora en que el equipo de noche viene a relevarles hasta la cena, a las seis, y luego prosigue desde las siete hasta las doce. Cada cual tiene sus preferencias y los equipos se han constituido sin problema. El tiempo ha mejorado, con sol entre los chaparrones, ya escasos por la noche, y el agua está menos fría.

Todo va bien, aunque me molesta una cosa: no me gusta ver a toda esa gente inactiva durante el día. Estoy en la quebrada durante los dos tumos, y me entero de que, en mi ausencia, hay follones, discusiones violentas y peleas. El trabajo físico y la abundancia de comida han convertido en unos atletas a mis muchachos. Esos enclenques del principio se han robustecido y desbordan vitalidad; así que hay que aprovechar ese exceso de energía. En efecto, el aburrimiento y la inactividad son los peores vicios; dejan tiempo para pensar.

Entonces, progresivamente, voy a destinar a los hombres del equipo nocturno al arreglo del rancho: al principio, con chapúcelas; al cabo de una semana, les aprieto y pronto trabajarán tanto de día como de noche. Salvo algunas reacciones de desengaño, expresadas en tono de broma, admiten rápidamente el hecho. Saben que cuanto más trabajan, más los aprecio, y más regalos les hago: como los cigarrillos que antes les descontaba del sueldo, y ahora les regalo generosamente.

Para que no haya envidiosos, el otro equipo es sometido al mismo régimen: ahora todos trabajan desde las seis hasta medianoche.

Por mediación de Mario, el pulpero, he comprado en Palmar, almacenándolos en Guerra, ochenta sacos de cemento: cada día subimos dos sacos, que se utilizan de inmediato, pues he decidido poner cemento en todo el suelo de la casa. Como está edificada en una ligera pendiente, primero hay que rellenarlo con grava de la quebrada. De eso se ocupa el equipo que no está en el agujero, realizando viajes día y noche con enormes sacos a la espalda.

Como no quiero ausentarme del río, no puedo vigilar el trabajo del campamento, pero sus idas y venidas me informan de la eficacia de cada cual. Excepto algunos, que se duermen en la mesa, los hombres soportan bastante bien este nuevo horario. Por mi parte, de noche no duermo. Durante el día, a veces echo una cabezadita en la tumbona; cierta impresión de disminución del ritmo me despierta enseguida: entonces, por si acaso, disparo. Ahora se ha convertido en un reflejo. Como blanco, tengo un enorme tronco talado, situado en equilibrio sobre el acantilado. Con cada tiro, saltan astillas sobre los hombres, y más de uno se sobresalta, creyendo haber sido alcanzado por una bala.

La cosecha de oro es regular, el ambiente es bueno, e incluso compiten los dos equipos. Me he vuelto menos puntilloso con el horario de trabajo; en cada interrupción para el café o las comidas, mando bloquear la canoa y miro la producción, y cuando aparece una pepita grande, doy por concluida la jornada.

Hay oro por todas partes. Despejando un pequeño desprendimiento del acantilado, en un lugar sin explotar, Jimmy encontró una pepita de sesenta y dos gramos: eso refuerza mi idea de prohibir a todos la quebrada fuera de mi presencia. Mis inmersiones al amanecer siguen siendo tan fructíferas. Esta mañana ha sido el mejor día: he encontrado una pepita de cuatrocientos veinte gramos. Ancha y plana como un platillo, a su alrededor brillaban multitud de puntitos: doscientos gramos en pepitas de cinco a diez gramos

En recuerdo de esos garbeos, me he puesto en la muñeca izquierda una cadena de oro con cinco pepitas y no me separo de otra, de cincuenta gramos, muy bonita, con la forma de América del Sur, que llevo colgada del cuello.

 

Me encuentro bien. Desde hace tiempo, no me preocupa la riqueza del terreno, y Barbarroja, que viene regularmente a la hora de levantar la canoa sigue sin creérselo; con Nizaro evoca la Beta Madre, el filón de oro de la leyenda. En cuanto a Nizaro, está empezando a subirse a la parra, y regularmente me da la tabarra con alusiones de este tipo: él fue el primero en encontrar el lugar, estoy ahí gracias a él, etc. Una noche, le oigo lamentarse con Jimmy:

—Yo sembré el oro, y don Juan Carlos lo recoge.

¡Esto es demasiado! Al día siguiente, le mando al agujero con una pala. Ahora se pasa los días haciendo catiadoras allí donde la pala no ha podido limpiar. Saca al día diez gramos aproximadamente, o sea seis veces su salario, y cierra el pico. Es un ladrón y no me fío de él: Nicolás, sentado en una roca a un metro de distancia, le vigila sin cesar. Esa presencia constante y su nuevo trabajo le habrán hecho comprender que ha caído en desgracia; se queja constantemente de su suerte, y yo le mando a trabajar. Inicialmente, tenía intención de atribuirle un buen puesto pero sus jactancias cotidianas, además de su ineficacia, me han hartado. No me sirve para nada. Había pensado que sus treinta y cinco años de experiencia en las montañas me resultarían útiles, pero sé más cosas que él: por mí, puede reventar.

Barbarroja me ha invitado a ir a comer un pollo a su casa. Sé perfectamente de qué quiere hablarme. El ver tanto oro le ha reafirmado en la idea de que debía haber hecho mejores tratos conmigo; sin duda, va a armarse de valor y exponerme sus nuevas exigencias. Podría darle algo más, pero entonces, no habría razón para ponerle coto; por añadidura, la suma que le entrego cada mes ya es bastante coqueta con respecto a la vida del país y bebe y come gratis todos los días. Estaría dispuesto a ayudarle a instalar una pulpería, pero no aumentaré ni un colón la cantidad fijada al principio. Se lo haré entender con dulzura.

Como pensé, a los cinco minutos de banalidades, empieza a atosigarme con reclamaciones. ¡Mierda! ¡Qué gil I pollas! Peor para él. Tengo un leño en la mano y le atizo un porrazo en la nuca, tirándole de rodillas. Al segundo golpe, ha cobrado lo suyo. El choque ha sonado raro y ya no se mueve. Sólo faltaría que la hubiese espichado. No quiero tocarle para reanimarlo, y no se me ocurre nada mejor que mearme encima. Sigue sin moverse. Cojo la cazuela donde está cociendo el caldo de pollo y se la echo a la cara: el líquido hirviendo produce su efecto, sus gritos de desollado me tranquilizan. Cojo su carabina y destrozo la culata contra el pilar central; luego, con un mazo, aplasto el mecanismo y rompo el gatillo y el percutor. Salgo de la casa, mientras patalea en el suelo: estoy un poco triste. La sopa tenía buena pinta.

De vuelta a casa, me siento en mi sitio habitual frente a los empleados, que comen todos juntos.

—Chita, tú que te entiendes bien con Barbarroja, ve a su casa. Dile a ese hijo de puta que no quiero verle más por aquí ni por la quebrada, ni en ninguna parte. Que no aparezca. Ya que vas, tráete la bombilla y el cable.

Luego me dirijo a todo el mundo:

—A partir de ese momento, Barbarroja ya no es amigo nuestro. No debe venir aquí y nadie debe ir allá, ¡que quede claro! Si veis a sus cerdos cerca de la casa, echadlos. Ensucian.

Por la noche, Chita, que ha visto a Barbarroja, les describe su estado y les hace reír muchísimo.

Por la mañana, cuando todo el mundo está desayunando, constato que el caballo de Barbarroja no está: habrá ido a ver a la poli. Me pregunto qué castigo puedo infligirle, cuando uno de sus cerdos mete la cabeza por la puerta de la cocina. Me levanto y le meto una bala en el hocico ante la sorpresa general. Marcella se echa a reír pero las dos gordas se quedan horrorizadas, porque en Osa, los animales se crían en libertad y todo el mundo respeta la propiedad de su vecino.

—Limpiadlo —les digo—, es un regalo de Barbarroja.

—¡No sabemos!

—Pues aprended, es la ocasión. White, Chiche, Cunado, id a buscar las tablas que quedaban en casa de Barbarroja; ahora nos pertenecen.

El cerdo está muy gordo y esa noche, lo celebramos. Tenemos carne en cantidad y los hombres aprecian mi manera de ir de compras. Están contentos porque mañana y pasado mañana, sábado y domingo, voy a darles su primer fin de semana de descanso: tengo un poco de fiebre y presiento que se avecina una crisis de malaria. En plena comida, aparece Tonio, uno de los hijos de Nizaro, y se dirige de inmediato hacia mí:

—Buenas noches, don Juan Carlos.

—Buenas noches, Tonio, ¿qué ocurre?

—Ha llegado gente en barca de Guerra: Herman Weinberg, Orlando Caracas y Pablo García. Quieren que envíes hombres con caballos; los necesitan esta noche para poder subir mañana por la mañana, como también hombres para cargar material. Y todo eso, ahora.

—¡Oh! Cálmate. ¿Qué es toda esa historia? Si quieres, vete, pero tú solo. Dile a esos imbéciles que mañana se lo mando todo, pero que a estas horas, descansamos: que además, nosotros aquí, trabajamos.

 

A la mañana siguiente, no me encuentro bien, me duelen todos los músculos. Envío a cinco hombres por delante con dos caballos. Nicolás y yo salimos en los otros dos varias horas después. Encontramos al grupo al pie de la pendiente, los hombres van cargados con material diverso como para un picnic, y Ornar lleva hasta un televisor en la cabeza. Herman y Orlando van a caballo. Este último ha puesto sobre su silla una caja de dinamita. El tercero, un gordo que me presentan como el contable, camina penosamente por el barro, secándose con un gran pañuelo. Se detienen en el río, muertos de cansancio, antes de haber iniciado siquiera la subida.

El espectáculo de esos tres hombres de ciudad, rojos y sudorosos, contrasta con la visión de mis hombres, que andan a buen paso y sin esfuerzo. Los tres llevan téjanos cortos y botas, y Herman, que se ha metido un revólver en el pantalón, hasta ha sacado unas gafas de sol. El contable, Pablo García, enseguida se queda atrás; se para cada diez metros. Luego le toca a Orlando Caracas. Monta muy mal a caballo y, en un tramo difícil, resbala lentamente, asiéndose a la caja de dinamita. Intenta enderezarse y pide ayuda, pero, conociendo el contenido de la caja, los hombres, contrariamente a sus esperanzas, se diseminan dejándolo todo y se meten detrás de los árboles, buscando cobijo. No hay peligro, la dinamita no explota así como así, pero no se fían. Orlando hace patente su sorpresa, y se desploma con gran ruido de salpicaduras. Está ofuscado: nunca le habían tratado así, a él, el sobrino del presidente, y echa pestes de los obreros, que se carcajean a mandíbula batiente. Ofendido, ata la caja a la montura y tirando de la brida, continúa a pie.

Dejo a un hombre para indicarles el camino y proseguimos. Herman me hace montones de preguntas a las que apenas contesto, pues ahora no tengo ganas de hablar. Mejor jinete que los demás, consigue permanecer a nuestra altura; por suerte, el terreno es traidor, y mientras caracolea orgullosamente, su caballo tropieza y lo arrastra en su caída. Rueda unos diez metros entre la indiferencia general; cuando se levanta, han desaparecido sus gafas y está rebozado de barro. Sonríe forzadamente y vuelve a montar bajo la mirada irónica de los empleados. Después de varias caídas, ha perdido su porte altivo y avanza lentamente, con prudencia.

Aprovecho para acelerar y cortar sus preguntas. Nicolás, que cabalga a mi lado, se divierte mucho y llegamos al rancho bromean— do, mucho antes que los demás.

Voy a echar un vistazo a la quebrada, por costumbre. Al volver, están todos y arman mucho ruido. Orlando está sentado en mi asiento, y le pido que se levante para sentarme yo. No parece gustarle, pero tendrá que acostumbrarse.

Herman, deshecho en sonrisas, emprende una campaña de popularidad. Ha instalado la televisión y empieza a regularla: trajina mucho, hace ruido, sin grandes resultados. Los empleados le miran interesados; muchos no han visto nunca la televisión y esa novedad les apasiona. Al cabo de una hora, Herman sólo ha conseguido algunos chisporroteos y los tíos empiezan a mirarle de reojo, disgustados porque les han dado falsas esperanzas. Presiento que se la romperían muy a gusto en la cabeza. Al final, dejan de interesarse y reclaman música.

—Es porque habría que instalar una antena —dice Herman—. Tú y tú, id a colgarla en el tejado.

Nadie se mueve y los hombres tienen un aire divertido ante ese gordito chillón. Empieza a ponerse nervioso y acudo en su ayuda.

—Chiche, Cunado, id a instalar ese trasto para complacer al señor.

Herman viene a sentarse junto a mí.

—Es increíble —me dice—, saben que soy socio tuyo, deben obedecerme. Me pregunto cómo te las arreglas.

—Escucha, aquí estás en las montañas, no en tu despacho. Los tipos no trabajan por un salario sino porque les gusta el ambiente: el respeto y la autoridad no son hechos consumados, hay que ganárselos. Si sigues hablándoles así, cuidado, te arriesgas a tener sorpresas y darte un batacazo.

Eso le calma de inmediato y cambia de conversación:

—¿Hay mucho oro?

—¡Una barbaridad!

—¿Me lo enseñas?

—Luego. No hay prisa. ¿Cuánto tiempo os vais a quedar?

—Dos días.

—Es más que suficiente.

—¿A qué hora empieza el trabajo, para que asistamos al espectáculo?

—Hoy no habrá trabajo, les he prometido dos días de descanso. Mañana quizá trabajen una hora para que lo veas.

Decepcionado, insiste:

—Bastaría con un día, me da la impresión de que los mimas demasiado: carne en todas las comidas, una cama y un colchón para cada uno... ¿Sabes?, no son más que animales, no están acostumbrados a tantas comodidades.

La crisis de malaria que se anuncia me fatiga y no tengo fuerzas para contarle ni explicarle el motivo de mis actos. Pero sus reflexiones no pasan inadvertidas a los hombres que realmente empiezan a mirar a los recién llegados con malos ojos. No cuadran en absoluto en el decorado. Mis muchachos trabajan duro, pero están acostumbrados a un cierto ambiente familiar, de camaradas que se divierten juntos, y la forma de hablar, altiva, de los ciudadanos para con los campesinos que son, les disgusta soberanamente.

Aparte de Nizaro, que les hace reverencias, los demás prefieren ignorarles. Son molestos hasta físicamente: esos tres gordos en shorts mostrando una piel blanca e insana resultan asquerosos a la mirada.

—¡Qué lástima tener que asociarse con semejantes larvas! —le digo a Nicolás, que comparte mi repugnancia—. ¡Y pensar que son los tipos que dirigen el país!

—De parte del sobrino del presidente, aún esperaba algo más de dignidad. ¿Te has fijado cómo les han disgustado desde la primera ojeada a los muchachos?

—Es normal, llegan aquí como a terreno conquistado. Para los hombres, Weinberg y Caracas no significan nada. No ven más que a dos ridículos hombres de ciudad, a los que colgarían por los pies, encantados, sólo para divertirse.

En ese momento, Herman me trae al tercer gordo, a quien ni le he dirigido la palabra.

—Juan Carlos, he traído a Pablo García para la contabilidad.

—¿Qué contabilidad? ¿Qué cuento es ése?

—Los papeles que hacemos para «Malessa» y también los de los obreros. Vamos a hacer un recuento, diles que vengan con su documentación.

—Cometes un error, nadie va a aceptar. Más de la mitad de estos tíos están fuera de la ley y huyen de algo: de una pensión alimenticia o de la justicia. Nadie es verdaderamente claro y no estarán de acuerdo en que aparezcan sus nombres en papeles legales.

—Pero hay que hacerlo con todas las de la ley; imagínate si ocurre un accidente.

—Creo que prefieren correr el riesgo antes que el de la cárcel. De todos modos, ya veremos mañana. Ahora es la hora de comer.

—¿Nos instalamos en una mesa aparte?

—Desde luego que no, esto es una gran familia: no existe esa clase de segregación.

Al terminar la comida, Herman saca dos botellas de whisky:

—Es para celebrar la mina; he traído esto para nosotros.

—Buena idea. ¡Eh! ¡Muchachos! Traed vuestros vasos, Herman nos ha traído un regalo.

Mientras se apretujan encantados, riendo a mi alrededor, veo en la cara de Herman, su dolor de corazón por tener que compartir ese whisky excelente con los obreros. Con aspecto preocupado, Chiche viene a preguntarme:

—¿Es cierto lo que me ha dicho Herman, que mañana vamos a trabajar?

—En absoluto, os he prometido dos días de descanso y los tendréis. Sólo haremos una horita de trabajo para enseñárselo.

La velada continúa y los hombres, felices ante la perspectiva de otro día de descanso, se relajan armando gresca. Las dos botellas se vacían rápidamente y saco el guaro de contrabando. Lleno todos los vasos hasta los bordes bajo la mirada intrigada de Herman, que olfatea su vaso.

—¡Por la mina! ¡Salud!

Y vacío mi copa de un trago, imitado enseguida por todos mis hombres. Tienen la garganta curtida por ese alcohol de noventa grados y lo resisten muy bien. Orlando, buen bebedor, sin embargo se sorprende. Se ha puesto rojo y se asfixia ante las miradas burlonas. Herman, prudente, no se ha tomado más que un traguito.

Lleno los vasos y se repite la operación. Al cabo de media hora, Orlando está completamente aniquilado, vencido por el cansancio y el alcohol, y se cae del banco bajo la burla general: ha perdido toda la dignidad y prorrumpe en sollozos en una borrachera triste, balbuciendo palabras inconexas. Ha hecho el ridículo.

Jimmy y Herman le arrastran hasta su cama. Nizaro y Jimmy les han dejado las suyas a Herman y Orlando, y Pablo se encuentra un poco perdido: con algunas reticencias, dos hombres se han puesto de acuerdo para dejarle una.

 

Antes de acostarse, Chita viene a verme.

—Juan Carlos, me voy a ir.

—¿Por qué?

—No soporto a las dos gordas; no paran de decirme tonterías y me tratan como a un perro.

—¿No irás a dejarte abatir por esas jamonas? Ya hablaremos mañana.

Han llegado a mis oídos los altercados entre Chita y las dos inmundas, pero nunca les presté atención. Me lo he tomado como un capricho y no me he acordado más. No me encuentro demasiado bien y aunque la crisis no es demasiado fuerte, me duelen todos los huesos. Marcella viene a darme masajes: tiene unos brazos como las piernas de un boxeador, y a pesar de ser robusta, su delicado tratamiento me deja un poco sonado. La casa está en silencio y estoy a punto de dormirme, cuando se elevan unos sonoros ronquidos.

Sin moverme, grito:

—¿Quién es el idiota que arma este jaleo?

—Pablo —contesta Chiche.

—Despiértale, que se calle.

Diez minutos más tarde, los ronquidos se reanudan aún más fuerte.

—Chiche, dale una torta a ese gilipollas o terminará mal.

Resuena el chasquido de una bofetada, seguido por una exclamación de Pablo, entre risotadas. Diez minutos después, vuelve a empezar: esta vez, ya es demasiado.

—Chiche, White, Cunado, Miguel, Raphael y todos los que no estén durmiendo, cargaos a ese cretino y echadlo fuera.

Oigo un trajín seguido por una retahíla de maldiciones. Supongo que le habrán tirado del segundo piso de las literas: bajo la lluvia de golpes, Pablo da unos gritos desgarradores.

—Que se calle, hostia, o id a jugar afuera.

El ruido prosigue fuera con un concierto de alaridos y risas. Echo un vistazo por la ventana. Acodado en el alféizar, asisto a un espectáculo de extraña belleza: han salido todos y le están infligiendo al desdichado contable una esmerada corrección. Entre cuatro le sujetan por los brazos y el pelo mientras los demás fe atizan. Primero un poco liados por las prisas, luego se organizan y se lo cepillan metódicamente: de pie en fila india, esperan tranquilamente su turno y le sueltan cada uno dos o tres leches en la cabeza y luego se ponen a la cola. Se le cierran los ojos, le revientan la boca y la nariz, me doy cuenta de que ahora se han vuelto muy fuertes; rápidamente, Pablo cesa sus gritos. Desde luego, creo que no les gustó su forma altiva de hablarles, y se lo demuestran ¡con cuánta alegría! Herman ha salido, intenta calmarlos dando voces, pero no se atreve a acercarse. Me ve en la ventana y me llama...

—¡Juan Carlos, haz algo, le van a matar!

—Te previne que eran un poco duros. No suelen dormir demasiado y Pablo les ha molestado. No puedo hacer nada.

Después, como empiezo a temer que, efectivamente, se lo van a cepillar, intervengo:

—Bueno, ya basta, muchachos. Id a arrojarlo a casa de Barbarroja y volved a la cama.

Le cogen por los brazos y las piernas y se lo llevan a la carrera a casa de Barbarroja. Apenas se tomarán la molestia de abrir la puerta y con un solo impulso lo tirarán dentro sin contemplaciones: se ha acabado el espectáculo y regreso a la cama.

Parece un poco salvaje, pero es que, ¡vaya idea, roncar tan alto! A la hora del desayuno, Pablo no aparece. Marcella viene a decirme que se ha encerrado en casa de Barbarroja y se niega a salir.

—Tiene toda la cara morada y ha perdido dos dientes —me dice, riendo.

Es simpática, esta gorda. Nada la asusta y todas las animaladas la divierten.

No obstante, no he perdido de vista la razón de la visita de mis socios y me llevo a todo el mundo a la quebrada.

Al salir, descubro una mierda a varios metros de la puerta. ¿Quién es el asqueroso que se ha cagado aquí? Seguro que ningún obrero, pues han aprendido a respetar su entorno. Orlando estaba demasiado borracho y se lo ha hecho encima, y hay pocas oportunidades de que fuera Pablo. Adivino que el cerdo de Herman habrá tenido miedo de las serpientes y no se atrevería a ir al retrete.

En la quebrada, los tipos pronto están en sus puestos, yo me siento en la tumbona y los dos gordos se aposentan sobre el tronco de un árbol. Al cabo de tres horas, les mando parar. He prometido a los hombres dos días de descanso y quiero cumplir mi palabra. Por otra parte, no soporto el espectáculo de esos dos holgazanes sin hacer nada; es nocivo para la moral del equipo. Aunque mis hombres funcionan a látigo, todos tienen su dignidad; el que yo esté sentado vigilándoles es un hecho admitido y normal, pero esos dos puercos no han hecho nada para merecérselo, y considero que es humillante para mis muchachos trabajar delante de ellos.

Les envío a todos a casa y levanto la canoa: la demostración es positiva: hay como unos diez gramos en la moqueta. Herman y Orlando no dan crédito a sus ojos. Es la primera vez que ven oro y están excitadísimos; contemplan las pepitas y se lanzan miradas de entendimiento.

Les explico la riqueza del lugar y las posibilidades de trabajo: asumen con dificultad que tienen bajo sus pies un filón de leyenda y que hay varios millones de toneladas de material aurífero para lavar. Pero poco a poco, se dan cuenta de la importancia del regalo que les he hecho; están locos de alegría y en sus miradas brilla la chispa de la fiebre del oro: cuando llegan al rancho, han recuperado parte de la seguridad que habían perdido.

—He oído comentar que habías tenido problemas con Barbarroja —me dice Herman—. Si quieres, podemos librarte de él. Basta con endosarle una falsa acusación, yo me encargo, y se encontrará con veinte o treinta años de trena. Nada más fácil.

Ni menos glorioso.

—No, detesto esos métodos cobardes. Yo lucho con armas honestas y rechazo los medios, desleales; en fin, me gusta arreglar mis asuntos por mí mismo.

Ha advertido mi disgusto e intenta arreglarlo cambiando de tema.

—Mira —me dice, rebuscando entre sus cosas—, te he preparado unos papeles que podrán ayudarte. Estaría bien trabajar en estrecha colaboración. Creo que una mina como ésta debe ser administrada de forma ordenada, y para ello, yo puedo serte de gran utilidad.

Me da un fajo de papeles: impresos en unas hojas con el membrete de «Malessa», hay unos horarios y unas consignas de trabajo y demás gilipolleces con su firma. ¿Dónde se cree que está este imbécil? No estamos en su despacho de San José; ¿no se imaginará que voy a colgar semejantes estupideces? Y encima, firmadas por Herman Weinberg, que aquí no es nadie y no tiene ningún derecho. Arrojo los papeles sobre la mesa.

—Señores, Herman nos ha traído papel de wáter, y del bueno, con dibujitos.

Le indico que me siga: y vamos a mi habitación.

—Ahora, mira lo que he hecho con mis modos morganizados y sin tus consejos.

Y vacío la cajita en la cama. Se queda alucinado por el espectáculo. Coge las pepitas una por una, repitiendo:

—No es verdad, no es verdad.

Luego, saliendo del estado de estupor en que acaba de sumirse durante unos maravillosos minutos, pregunta muy excitado:

—¿Cuánto hay?

—Siete kilos, viejo, el trabajo de un mes.

No vuelve a abrir la boca y contempla esa riqueza desparramada por la cama. No creo que mantenga dudas respecto a mi eficacia.

—Bueno, he cumplido mi parte del contrato. He encontrado oro y lo he extraído. Ahora os toca a vosotros. ¿Cómo van los papeles y la concesión?

—Por eso no te preocupes; nos estamos ocupando de ello, pero de todos modos, es lento.

—¡No jodáis! Esto no puede escapársenos, no hay que escatimar medios. ¿Quién es el responsable de la obtención de las concesiones? Aquí hay bastante para untarlo. Soltadle diez mil o veinte mil dólares si hace falta, pero sin pérdida de tiempo. Por cierto, ¿y mis papeles de residencia? ¿Has arreglado el asunto de mi pasaporte?

—En eso estamos. Hay ciertas vías legales que no podemos eludir. Vamos a nombrarte presidente de una compañía bananera que tenemos en Panamá para facilitar las cosas.

—¿Y el permiso de tenencia de armas?

—Nos estamos ocupando, pero...

—¡Vaya, que no habéis hecho nada!

—¡Vamos, Juan Carlos, no te lo tomes así! En cualquier país del mundo, incluso aquí, es muy difícil legalizar un arma con el número limado. Hay unos reglamentos.

Prefiero no seguir, me pone nervioso. No tengo más remedio que confiar en ellos.

—Bueno, ahora, cuento con vosotros para la maquinaria. Pronto será imposible trabajar manualmente, pues la roca está muy honda, y perderíamos demasiado tiempo lavando la tierra. Además, no podré imponer a mis hombres este ritmo más de tres meses, si no, reventarán: necesito el permiso de trabajo y la maquinaria lo antes posible.

—Ya lo había pensado y te estoy preparando una sorpresa; he puesto a mi mejor mecánico a fabricar una máquina que combina aspiración y surtidor. Es un prototipo secreto, vamos a experimentarlo aquí y después lo comercializaremos.

No me entusiasman precisamente este tipo de cosas. Hay bombas de aspiración excelentes en el mercado y no estoy aquí para jugar al aprendiz de inventor. Pero en fin, parece muy seguro de su mecánico, el mejor de Costa Rica, según sus palabras...

Quedamos en que me mandará un tractor-oruga con una pala delantera para retirar la tierra no aurífera y los guijarros.

Pesamos el oro. Hay 6 kilos y 853 gramos en pepitas. Se las doy y me quedo con el polvo de pro para los gastos de la mina.

—Ponlo a buen recaudo. Nos lo repartiremos cuando vuelva, en diciembre, tras deducir los gastos.

A la hora de entregarle el oro, sorprendo una expresión dubitativa en su cara, la mirada de quien se hace preguntas. Estoy seguro de que esa larva se pregunta si no me he guardado una parte, y eso me enfurece.

—Ahora, escúchame bien. Te lo confío todo sin ningún papel ni comprobante. O sea que no hagas trampas, no tenéis mucho que hacer. Aprovechad esta fortuna caída del cielo, pero, repito, no hagáis trampas.

—No debes preocuparte —me dice con su sonrisa resplandeciente— te necesitamos demasiado. Sólo tú puedes obtener este resultado; has estado fantástico.

Y dale con el cuplé del lameculos y los parabienes. Siempre resulta agradable, pero viniendo de un hipócrita como él, suena demasiado falso.

Al día siguiente, se van. Pablo ha reaparecido y se aleja a pie. Herman, a quien he prestado mi caballo, nos monta el número del llanero solitario de pie en los estribos, nos manda grandes adioses con la mano. He vuelto a ponerle en guardia antes de su partida y les veo desaparecer con alegría, pero pensativo.

Herman parece bien informado de la vida del campamento; en especial estaba al corriente del asunto de Barbarroja, de la pelea de Sierpe y otros detalles que no necesitaba saber. No tiene importancia, pero me molesta. Llamo a Jimmy:

—¿Te hizo Herman muchas preguntas?

—No, prácticamente no me habló.

Le comunico mis preocupaciones.

—Te aseguro que no le hablé de todo eso. Sé lo que puedo decir o callar, y la traición no es mi estilo.

Le creo. Entonces, es que alguien del equipo se ha ido de la lengua...

 

Ahora, debo volver a meter a mis hombres en cintura. Estos dos días de semivacaciones y la presencia de esos atontados han sido nefastos para la producción. Cuando el equipo de día está a punto de salir, Chita viene a verme:

—Don Juan Carlos, está decidido, me voy.

—¿Estás seguro?

—Sí, ya no aguanto a las hijas de Nizaro y aquí no me aprecian.

Procuro convencerle, pues, hasta ahora, me ha dado total satisfacción y me cae bien. Pero nadie es indispensable. En consideración a su buena conducta, le pago, contrariamente a mis advertencias.

—¿Y adónde vas a ir ahora?

—A casa de Barbarroja. Ya conozco mejor el oro y he pensado asociarme con él, que tiene experiencia.

—Ojo, si te vas con él, gozarás del mismo régimen: no vuelvas a poner los pies aquí, ni en la quebrada. ¿Entendido?

—Entendido.

Y se aleja.

 

Han pasado dos días y lo he olvidado. Estoy en la quebrada levantando la canoa; es la hora de descanso de la tarde y he mandado a los muchachos a cenar. Conmigo no están más que Jimmy, White y Nizaro. Vigilo la operación, cuando veo aparecer a Chita, acercándose a nosotros. Lleva el pecho desnudo, como de costumbre, y un machete en la mano.

—Quiero hablar contigo, don Juan Carlos.

—¡No tienes nada que hacer aquí, hijo de puta, lárgate!

—Como guardián de la casa de Barbarroja, tengo derecho...

—Tienes derecho a esfumarte, y pronto.

—Si crees que me das miedo —dice, levantando el machete.

Esto es ir demasiado lejos. Desenfundo y, trepando al murete, le apunto a la pierna y disparo. La bala le arranca el pantalón a la altura de la rodilla. Se lee el estupor en su rostro, y luego el pavor cuando se da cuenta de que le he disparado. Lo suelta todo y sale huyendo a todo correr, presa de pánico. Tropieza, cae, se levanta: está aterrorizado. Vuela literalmente, esperando que una segunda bala le derribe y consigue salvar los cuatrocientos metros que le separan del bosque. Cuando, tras esa desordenada carrera, desaparece detrás de los árboles, debe haber batido todos los récords de velocidad.

Durante cinco minutos, no habla nadie y el trabajo prosigue en silencio. Luego, nos relajamos y prorrumpen las mofas. Cuando llegamos a casa, una hora después, todo el mundo nos está esperando con una sonrisa. Han visto a Chita, muy orgulloso, meterse en el bosque, a pesar de las advertencias de Marcella. Luego oyeron la detonación y le vieron salir corriendo como un loco. Se mueren de risa sólo con contarlo. Al parecer, estaba cubierto de sangre, a resultas de las numerosas caídas en su carrera despavorida.

Después de la cena, advierto que mis hombres están un poco crispados. A retazos, consigo la explicación: Chita amenazó con envenenar el agua y prenderle fuego al rancho. Los hombres le han visto con una antorcha. Están asustados, pues, construido con tablas y hojas, el rancho puede arder en un minuto. También saben que hay una caja de dinamita debajo de mi cama y algunos se niegan a ir a acostarse. En mi opinión, no son más que amenazas y fanfarronadas de un tipo que no quiere perder prestigio, y aunque dudo que lo lleve a cabo, tengo que calmar los ánimos.

Cuando me dirijo hacia el rancho de Barbarroja con una caja de balas en la mano, se quedan en el umbral observándome. Disparo al tejado e invito a Chita a salir a hablar. Como no contesta, le advierto en voz alta que renuncie a sus ideas de venganza. Después, para poner más énfasis a mis palabras, me instalo bien de frente y acribillo la casa a tiros. Empiezo por la puerta que se volatiliza bajo el impacto; luego sigo con las paredes en un estrépito de detonaciones. Cada bala del «357 Magnum» arranca un trozo de tabla. Cuando lo dejo, la caja de cincuenta cartuchos está vacía y toda la fachada de la casa cuelga lastimosamente. Pobre Chita, espero que le haya dado tiempo para resguardarse. En el silencio recobrado, anuncio a los hombres que ya pueden acostarse.

 

Al día siguiente, Chita ha desaparecido. No hay quien le encuentre y me figuro que el pánico le ha hecho escoger la huida. Creo que ha llegado la hora de ajustar las cuentas, pues acabamos de instalarnos hace unos instantes, cuando Manolito viene corriendo a avisarme de que acaba de llegar Barbarroja con un poli. En efecto, unos minutos más tarde, se dirigen hacia mí. Sentado en mi tumbona, les miro acercarse. Barbarroja parece muy seguro de sí mismo y con un amplio ademán, le muestra la quebrada al poli. No le conozco. Es un tío joven, de unos veinticinco años, con un rostro pretendidamente duro, parapetado dentro del prestigio de su uniforme.

—Julio Cortés, de la brigada de Sierpe —dice, saludándome militarmente—. ¿Es usted don Juan Carlos?

—¿Qué hace aquí? ¿No le han dicho que esto es una propiedad privada?

Mi respuesta le desconcierta. Se aclara la garganta e intenta ganar ventaja.

—Vengo por la denuncia del señor Gerardo. Aquí están ocurriendo cosas ilegales; he visto el estado de la casa. En espera del veredicto del tribunal, me veo obligado a detener el trabajo.

Me levanto y me acerco a él. Le paso toda la cabeza.

—¿Qué es lo que vas a parar, bocazas?

Los empleados han dejado el trabajo y le rodean, guasones. De repente, se siente un poco solo y se da cuenta que hacer respetar la ley en la selva no es lo mismo que en la ciudad: aquí no basta el uniforme para asegurar la autoridad. Empieza a tartamudear:

—Lo decía por decir, pero podemos reconsiderar el asunto, hablando con calma.

Le echa una mirada de odio a Barbarroja, que le ha metido en el atolladero.

—Sería mejor, porque si sigues hablando de más, te echo al agujero.

Los hombres, encantados con el cariz de los acontecimientos, empiezan a corear «al hoyo», «al hoyo»». El pobre policía comprende que se le ha escapado la situación completamente y trata de salvar el pellejo.

—Disculpe, no lo sabía. Yo soy un mandado; tal vez me han dado informaciones falsas. Él es quien me ha traído.

Señala a Barbarroja que, en vista de cómo se están poniendo las cosas, ha retrocedido e intenta escapar discretamente.

—¡Cogedle —les digo a los hombres— y traédmelo!

Antes de que pueda hacer un gesto, es agarrado por una decena de brazos, y arrastrado hasta mí, tembloroso. Le hago girar sobre sí mismo y le endilgo una magistral patada en el culo. Embalados por el ejemplo, los muchachos se entregan encantados y lo vapulean con gusto. Se debate, deja su camisa hecha jirones entre sus manos y escapa. Los hombres regresan hacia el poli que se huele que le está esperando una buena.

—Tiene razón —dice— han hecho bien en pegarle: es un mentiroso; lo pondré en mi informe. Bueno, bueno, ahora me voy, el camino es largo.

—No, no, hay tiempo, quédate un poco con nosotros, relájate —le digo, cogiéndole por el hombro y obligándole a sentarse.

Los tíos empiezan a jalearle un poco y su gorra se va al agua. Todos tienen antecedentes penales y odian los uniformes. Además, en Costa Rica, los polis no tienen ninguna formación, pues cambian continuamente. Son polis igual que serían albañiles y al cabo de unos meses, se dedican a otra cosa. Unas cuantas palma— ditas en el cogote le han hecho perder todo su aplomo.

—Don Juan Carlos —me dice Cunado, el obseso del grupo, muy serio—, White y yo pensamos que tiene buena cara, queremos darle por el culo, ¿podemos?

Eso sí que es la monda. El poli se ha puesto verde y Cunado le pasa la mano por el pelo. Vacilo un poco antes de contestar para dejar que reine la duda durante unos instantes.

—No, no sería correcto. No hay que tener demasiadas relaciones con la Ley. Y ahora, dejadle, tiene un buen camino que recorrer;

Ya ha durado bastante la bromita y no quiero que degenere: el poli podría recordar que va armado.

Estrecha mi mano, se disculpa, me da las gracias y tras un nuevo apretón de manos, se va, a paso rápido, demasiado contento de salir tan bien parado, con su gorra encharcada en la cabeza.

Cuando volvemos, al mediodía, los tipos todavía están muy excitados.

—Un cerdo, un cerdo —reclaman.

Los persiguen, traen dos con una cuerda atada a ¡as patas. Accedo a la demanda general y abato uno, y, tras unos momentos de reflexión, un segundo: después de todo invita Barbarroja.

Por la noche, estamos de francachela. Los dos cerdos están repartidos a pedazos por la mesa. ¡Gracias, Barbarroja!

Don Nizaro se ha venido abajo. Desde hace varios días está sin interrupción con la batea en la mano bajo la mirada inquisidora de Nicolás. Ayer sacó una pepita de ochenta y dos gramos; en cuanto apareció en la catiadora, Nicolás se la quitó de las manos para traérmela: esa falta de confianza hubo de disgustarle. Esta mañana, cuando todo el mundo se disponía a salir, quiso hablar conmigo en privado, tras dudar durante mucho tiempo, y entonces, se echó a llorar.

—No confías en mí, don Juan Carlos, lo noto perfectamente; sin embargo, yo estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ti.

Ese viejo llorando sobre mi hombro sin dignidad más que darme lástima me indispone; sus lágrimas me dan asco.

—Qué no, cálmate, no confío en nadie, y no es nada contra ti: a trabajar, ya hemos perdido bastante tiempo.

Diez minutos más tarde, está de nuevo con la catiadora, con los riñones doloridos y creo que no tardará en irse por propia voluntad. Pobre, además de sus pequeños problemas, tiene que estar bastante preocupado por la salud de sus hijas...

Hay que reconocer que ya no llevo a la familia Nizaro en el corazón; han confundido generosidad y debilidad. En el curso de los viajes de los empleados a Guerra, éstos se detenían a comer en casa de Nizaro y la cuenta total presentada por su gorda mujer era un poco exagerada. Se están construyendo una casa nueva gracias a mí y, y en vez de agradecérmelo, continúan dándome la lata. Ya no aguanto a las dos inmundas. Siguen engordando de un modo más que indecente, y eso se está convirtiendo en una obscenidad. Su obesidad me molesta y me preocupa. Parece una enfermedad.

Así que he decidido, con la complicidad de White y mediante una purga que trajo Jimmy de Palmar, cuidarlas tiernamente. Se trata de un purgante para animales; las dosis que les administro desde hace varios días deben ser apropiadas para un elefante. Las primeras veces, Jimmy y White se la mezclaron discretamente con la comida. El efecto fue desastroso y creo que las predicciones de Chita van a cumplirse. En varios días, han adquirido una tez verdosa.

Preocupado por su mal aspecto, les doy cada mañana una tisana, cuya composición os dejo adivinar y sigo mezclando discretamente el purgante en su comida. Se pasan el día en las letrinas; cada diez minutos, una de ellas o las dos, empujadas por un torrente de mierda ávido de libertad, corren hacia el cagadero. Correr, es un modo de hablar, pues, impedidas por su enorme culo, sólo pueden bambolearse cómicamente, con las nalgas apretadas, lo más deprisa posible: cuantos más días pasan, más adelgazan y hacen progresos. Los obreros protestan, pues el cagadero está siempre ocupado por uno de los dos sacos de mierda que se vacía y comentan con mucho cachondeo sus salidas precipitadas hacia la fosa, así como los pequeños conciertos variados que producen: el espectáculo de una gorda a medio camino del trayecto forma ya parte del paisaje.

Con las mejillas hundidas y la tez macilenta, se pasean en un olor constante a mierda, perfume en perfecta combinación con su físico. Marcella, que comparte su habitación, se queja con motivo. Es una infección. Cuando, tras la súplica generalizada, voy a echarlas, me anuncian su partida, que será laboriosa, pues no se resignan a abandonar las letrinas. Por fin se marchan, tras tomar una última taza de tisana, apretando el culo y entre las burlas. Las acompaña Max, poco ufano. Regresa tarde, a causa de sus innumerables paradas obligadas; pero, concluye, ya no puede uno perderse: no hay más que seguir el olor.

Mi prohibición de tocar a las mujeres en el recinto del campamento, sumada a esta anécdota, ha subido la cotización de la Puta: en efecto, me entero poco a poco de la existencia de la única historia de amor del campamento.

Nuestros cuatro caballos se llaman Pingón, Huevón, Cabrón y la Puta.

Esta última es la única yegua del grupo, el penco que me vendió Demesio. Tiene unas crines larguísimas, el contorno de los ojos negro, y se parece efectivamente a una vieja puta. El Barbas es el responsable del cuidado de los animales. Es un antiguo policía del Guacanaste, buscado por violación de menores: además de pedo— mano, es un obseso sexual. Ya había advertido las mofas de los demás, llamando a la Puta su novia, pero sin prestarle demasiada atención.

Marcella me descubrió el pastel. Desde que la Puta llegó al campamento, el Barbas se la folla regularmente; tuve mucha razón en confiarle a los caballos, pues los ama de veras.

Cunado, en un principio camarero de un burdel, pronto se inscribe en la lista de enamorados, con gran alegría de la Puta, pues la Naturaleza le ha dotado de un miembro impresionante: los otros le han bautizado Tres Patas.

Ahora, una decena de empleados se disputan los favores de la yegua, y ésta parece conformarse: dada su avanzada edad, es una ocasión inesperada. Los tíos hasta se han organizado y han Construido un taburete especial para ponerse a la altura adecuada; White, antiguo chulo, intentó asociarse con el Barbas para cobrar esos momentos de esparcimiento, pero, amenazado con sustituir a la yegua, tuvo que renunciar.

Imaginar a los pequeños ticos, subidos a un taburete, follando furiosamente, me hizo mucha gracia y les dejo hacer: los riesgos de celos son mínimos y mientras no toquen mi caballo...

Además, la Puta no chista: en mi opinión, fue ella quien les incitó. Por la noche, puedo ver a los tíos dirigirse resueltamente al prado, con la sonrisa en los labios, el taburete en una mano y el lazo en la otra. Lo comentan abiertamente y si el Barbas está orgulloso de ser el primero que la consiguió, Cunado presume de ser el único que la hace relinchar.

 

Sigo con mi pesca matutina. La mina reitera sus regalos: el día cuarenta y dos, encuentro una pepita de tres kilos y medio, un pedazo de oro tan grande como una mano. No sé hasta dónde llegarán las sorpresas, pero estoy seguro de poseer la mina más rica de Costa Rica.

La mayor pepita hallada en Osa pesaba cinco kilos. Todavía no he batido el récord, pero sé que en alguna parte, escondidas bajo mis pies, las hay todavía mayores y las encontraré. Es sólo cuestión de tiempo.

Ahora espero las máquinas con impaciencia, movido no sólo por el deseo de productividad, sino también por la curiosidad de conocer la potencialidad de esta mina y el tamaño que pueden alcanzar las pepitas.

 

Hace cuatro días, Jimmy fue a Palmar con cuatro personas para recoger el skidder, especie de tractor-oruga dotado de una pala delantera, que el mecánico trajo en un camión. De allí, tomarán la nueva pista que el Estado ha abierto por el bosque, de Piedras Blancas a Rincón. Por el momento, no es más que un camino embarrado de treinta kilómetros, algo más ancho que los demás, pero el tractor, concebido en principio para el transporte de madera por la selva, debería pasar, gracias a las orugas. Luego, de Rincón a Vanegas, el camino es cómodo, pues toda la llanura ha sido desmontada. Las verdaderas dificultades empezarán al acometer el tramo Vanegas-Rancho Quemado. La pista no es más que un sendero zigzagueante por las crestas, nunca hollado por ningún cacharro motorizado. El tractor tendrá que abrir su propio camino. Los tíos se han llevado palas, perforadoras y el mecánico habrá traído tronzadores.

Ha anochecido cuando llega Jimmy, con aspecto crispado y cubierto de barro.

—Y qué, Jimmy, ¿dónde está el tractor?

—Se ha atascado al cruzar el río, justo frente a la casa de Demesio, a cinco kilómetros. Desde esta mañana, estamos intentando sacarlo, pero está hundido hasta el motor, y no se mueve para adelante ni para atrás.

—Bueno, descansa; mañana nos ocuparemos todos juntos. ¿Has dejado a alguien vigilando?

—Sí, todos los demás están allí, pero les gustaría ser remplazados. No hemos dormido mucho estas últimas noches.

—O.K. Eduardo, Raphael, Ramón, coged vuestras mantas e id a dormir al tractor. Mandadme a los otros aquí. Tomad esto para que os ayude a resistir el frío —les digo, entregándoles una botella de guaro.

Mientras se alejan, Jimmy me cuenta el viaje.

—Fue fácil, no tardamos más que un día en llegar a Vanegas. Pero luego, fue superdifícil. De Vanegas hasta aquí, nos costó tres días, sin comer, y casi sin dormir. Entre los árboles que hubo que cortar y retirar y las zanjas que hubo que rellenar, fue un trabajo de locos. Además, el skidder no es lo bastante potente para subir ciertas pendientes y tuvimos que dar algunos rodeos. De todos modos, lo logramos, pero esta vez, está realmente bloqueado.

Por la mañana, están reunidos todos los hombres y mando distribuir las herramientas.

—Jimmy, que ensillen tres caballos y aten a la Puta al tuyo. Se la cambiaremos a Demesio al pasar.

Ya le he mandado recado para recordarle que se comprometió a cambiármela, pero se hace el sordo. Tras el anuncio de esta noticia, veo a los hombres ponerse de acuerdo, y luego el Barbas, Cunado y Max vienen a hablarme

—Don Juan Carlos, ¿quieres devolver la Puta en serio?

—Sí, es demasiado vieja y no puede llevar nada.

—Nosotros la queremos mucho y si te la quedas, nos comprometemos a llevar más cosas cuando vayamos a Guerra.

¡Ah, el poder del amor!

—De acuerdo —digo, riéndome—, le pediremos a Demesio que nos dé otro o que nos la cambie por otra yegua.

Mi lado romántico me impide romper esta historia de amor.

Una hora más tarde, llegamos al skidder. El espectáculo es impresionante. Han escogido el camino peor, y el tractor casi ha desaparecido en el barro. De fabricación rusa, es un monstruo imponente, concebido para transportar madera por la nieve. Me pregunto cómo habrá aterrizado aquí. Parece un carro de combate sin torreta: dos enormes orugas sobre las que se asienta una plataforma con un torno; en un extremo, la cabina enrejada, y en la parte delantera, una gran pala para despejar el camino. La plataforma está cargada de mercancías: sacos de cemento para terminar la casa, dos contenedores de gasolina y un montón de trastos variados; en el medio, un extraño ensamblaje de chatarra, pistones, correas y tubos soldados juntos, todo pintado de amarillo: ¿Herman nos manda una escultura de arte moderno para decorar el rancho?

—¿Qué es este trasto? —no puedo evitar preguntar al mecánico.

—Es la máquina —contesta sacando el pecho.

La examino desde más cerca: aparte de las dos ruedas de cada lado, el resto me resulta completamente desconocido. Parece el monstruoso resultado del cruce de una cosechadora con un abrelatas último modelo.

—¿Y esto funciona?

El mecánico parece ofuscado por mi escepticismo.

—La he inventado y construido yo.

Entonces él es el famoso mecánico, el mejor de Costa Rica. Esperemos que sea mejor inventor que conductor. Pero, por el momento, hay que sacar al tractor del lodazal y desatascarlo marcha atrás. Unos hombres descargan la plataforma mientras otros cortan ramas y troncos que colocamos detrás de las orugas. Luego, recogen unas estacas y las clavan profundamente en el suelo, para fijar unas cadenas unidas a unas anillas.

Cuando todo está listo, el mecánico se instala y pone en marcha su cafetera. Ayudado por las cadenas y los troncos, el skidder retrocede un metro tras varios intentos. Luego, hay que detenerse y cambiar la posición de las cadenas, volver a colocar los troncos e intentarlo de nuevo. Este trasto es demasiado pesado: los troncos, bajo las orugas, se hacen virutas.

Al cabo de cinco horas, el tractor está desatascado. He enviado a unos hombres a buscar café al rancho. Durante una pausa, veo a uno de los hijos de Demesio, nuestro deshonesto vendedor de caballos, asistiendo a la operación. Le llamo.

—Dile a tu padre que venga. Tenemos que arreglar juntos unos asuntos.

—No está —me responde el chiquillo, con la sonrisa en los

labios—. Está de viaje en Jiménez desde hace dos días y vuelve dentro de una semana.

—No es cierto —dice Cunado—. Le he visto esta mañana al traer el café, estaba escondido detrás de su rancho viéndonos pasar.

—Bueno, puesto que se niega a cooperar, nos serviremos nosotros mismos. —Llamo a Jimmy—: ¿Quieres pasar un buen rato? Coge a White y a Chiche, e id a caballo a casa de Demesio. Allí, elegid la mejor montura y traédmela. Ya es hora de ajustar cuentas. Hacedlo bien, pero sin violencias; tú eres el responsable.

Encantados con el chollo, salen los tres al galope. Mando tirar docenas de troncos río abajo, donde el barro es menos profundo, y esta vez el skidder cruza el río sin dificultad. Estamos a punto de irnos cuando reaparecen nuestros jinetes, con la sonrisa en los labios, y un caballo cada uno atado a su silla.

—¿Qué tal?

—Al principio, llegamos discretamente para observar desde lejos dónde se encontraban los animales. No se veía nada, o sea que nos hartamos y nos lanzamos al galope por el patio. Había tres caballos; como no sabíamos cuál elegir, los cogimos todos. Sólo le dejamos un penco viejo, sin duda, la madre de la Puta.

—Muy bien. ¿No hubo reacciones?

—Cuando desembarcamos en el patio, sólo estaban sus hijos y un vecino, intentando ocultar los caballos. Cuando los cogimos, Demesio salió de su casa, con un revólver en el cinto. Gritó que no se los robaríamos nunca, amenazó con disparar, pero no pasó de ahí. En cambio, dijo que te prohibía ir a su casa y, si volvías a aparecer, la armaría.

—Bueno, pues vamos a hacerle una visita de cortesía —les digo a los hombres que están escuchando la historia—. Incluso vamos a hacer pasar la carretera por su casa; es más corto para llegar a la Quebrada del Francés. ¡Adelante!

 

El skidder arranca. Todo el mundo se monta, menos Inocente y Daniel, que no han visto nunca un cacharro semejante y les da un miedo cerval. En lo llano, hace maravillas: arrambla con todo a su paso, tocones, montículos de tierra, y pronto alcanzamos a ver la casa de Demesio. La primera cerca salta en pedazos y el skidder se detiene en medio del patio. El espectáculo es impresionante: yo voy sentado en la cabina; aferrados detrás, en la plataforma, una veintena de empleados risueños; galopando a nuestro lado, una escolta de seis jinetes. Listo para reaccionar si Demesio tiene un mal reflejo, aúllo:

—Demesio, sal, tengo que hablarte.

Como no contesta nadie, supongo que estará agazapado en su madriguera.

—Venga, sigamos —digo al mecánico.

—¿Por dónde?

—Por lo derecho, es el trazado de la nueva carretera.

Nos llevamos un secadero de grano, el gallinero desaparece bajo las orugas en un concierto de cacareos. Luego les toca el turno a algunas dependencias inútiles y antiestéticas.

La casa es muy tentadora, pero las caras de dos niños asustados que se entrevén por la ventana la salvan.

Al volverme tras pulverizar la segunda cerca, constato con satisfacción que, gracias a mis cuidados, la civilización ha cambiado el rostro del país: por fin ha llegado el progreso a casa de Demesio.

 

En ese humor de euforia civilizadora llegamos al campamento, tras aplastarlo todo a nuestro paso. Distingo el gallinero de Barbarroja. ¿De qué sirve un gallinero sin gallinas? Unos minutos después, ha dejado de estropear el paisaje.

—¡La casa! ¡La casa! —gritan mis muchachos, excitados.

No lo dudo mucho tiempo. Desde que Chiche, muy orgulloso de su broma, se cagó en las botas de Barbarroja y se meó en su cama, utilizo su casa de cagadero personal y está empezando a volverse insalubre. Pero esta política de carro de combate empieza a ser monótona. Vamos a renovamos un poco: asistido por Chiche que adora la dinamita, ato doce cartuchos al pilar central con siete minutos de mecha; todos los hombres están al resguardo en el rancho, mirando por las ventanas. En un estrépito de fin del mundo, se volatiliza la casa de Barbarroja: el tejado sale por los aires, mientras las paredes saltan por todas partes; la chabola se abre como una flor por la mañana, y cuando se disipa el humo, no queda más que un montoncito de paja y tablas. Una cerilla bien colocada en el lugar oportuno y el fuego nos purifica para siempre de la existencia de Barbarroja.

Al fin se ve más claro y me siento más a mis anchas. Nunca me ha gustado la promiscuidad de los pabellones de arrabal. Sólo su cobertizo goza de mi favor, pues contiene una pila de tablas, que ahora me pertenece. Me aseguro de que no quede nada por limpiar. Casi lamento la ausencia de las dos gordas. Tengo un último pensamiento para el cobertizo, pero evacuar todas esas tablas arruinaría la espontaneidad de la fiesta; qué se le va a hacer, un poco de seriedad. Ya encontraré otros juguetes.

Probamos el skidder por la tarde: la potencia de ese nuevo juguete me divierte. Mueve varias toneladas de rocas en diez minutos, pero en el undécimo, se le sale una oruga. El mecánico se queda estupefacto.

—Es una cosa que no ocurre nunca —dice, confuso—. Lógicamente, no puede ocurrir.

—Aquí, tío, la lógica es diferente. Esto no es un tajo normal, es Osa.

Al cabo de una hora, está arreglado, pero cinco minutos más tarde, la otra oruga manifiesta a su vez su independencia. Por fin, después, un pistón de la pala se rompe de cuajo, lo cual acaba de sumir al mecánico en la perplejidad. No sé de dónde habrán rescatado esta antigualla, pero, en realidad, no se puede contar con estos chismes. Me estoy preguntando si dinamitarlo, tirarlo por un barranco o hacérselo comer, a pedacitos, al mecánico, cuando un tipo que dice vivir en Vanegas, me trae una nota. Es de Herman Weinberg; está en Vanegas con Ureba. Han seguido en un «Land Rover» las huellas del skidder hasta allí, pero no se atreven a continuar, pues ya se han pasado una noche atascados en el barro. Bloqueados, me piden amablemente que les mande unos caballos.

Yo les dejaría ahí plantados, pero la jomada laboral está jorobada de todas maneras, así que igual da ir a buscarlos: Herman podrá darse cuenta de la utilidad de su material.

—Jimmy, ensilla cuatro caballos. Vamos a recoger a Herman y a Ureba en Vanegas. Miguel, coge un traje de agua, vienes con nosotros.

Dejo el campamento a cargo de Chiche y un cuarto de hora después, estamos en camino hacia Vanegas. Gracias al paso del skidder, podemos recorrer todo el trayecto a caballo. Galopamos todo el tiempo, pero es noche cerrada cuando llegamos a la pulpería de Vanegas, donde están sentados los dos gordos, con una cerveza en la mano.

Herman sigue con su revólver en el costado. Ureba, con aire feroz, lleva una navaja metida en el pantalón, oculta por su preeminente barriga.

—Me alegro de verte —dice Herman—. Tengo unas mantas en el coche; podemos arreglárnoslas para dormir aquí, sin problemas.

—¿Quién habla de dormir? He traído caballos para todo el mundo: montad, Miguel nos seguirá a pie.

Ureba me mira con ojos atónitos.

—¡Pero es una locura! —dice—, no se ve nada. Es peligroso, hay serpientes, podemos perdernos y...

—óyeme, gordo, no tengo intención de dejar la mina sin vigilancia: si quieres venir, ha de ser ahora. Si no, puedes esperar en Vanegas el regreso de Herman.

—¡No, no, ya voy! ¡Pero cómo voy a hacerlo, nunca he montado a caballo!

—No te preocupes, sólo te sientas encima y ya te llevará él. ¿Quieres que te atemos?

Después de unas cuantas cervezas, salimos. Los caballos están cansados de galopar todo el día y avanzan lentamente. Ureba, cuyo peso acaba pronto con su caballo, se queda rezagado, muy atrás, pese a sus protestas. Le oímos gritar:

—¡Deteneos! Esperadme, sed buenos, voy a perderme. ¡Esperad, hombre!

Sus quejas suenan cómicamente en la noche. Poco a poco, la distancia aumenta y nos paramos a esperarle. Cuando nos alcanza, está verde de miedo, le castañetean los dientes y no abre la boca.

Cuando llegamos a las proximidades de la casa de Demesio, advierto una gran animación. Una decena de personas trajina en torno a una lumbre en medio del patio. Demesio fabrica alcohol de contrabando y de cuando en cuando, la gente del pueblo viene a beber a su casa. Ya están bastante ebrios y algunos yacen en el suelo.

El espectáculo del fuego que parece salir de la jungla y de los hombres berreando y titubeando es bastante impresionante; Herman y Ureba, a quienes he contado mis altercados con Demesio no están muy tranquilos. Sobrios, los ticos no son violentos; embriagados, son capaces de todo. Demesio ha podido excitarles tras mi última visita. A Ureba le horroriza pasar por delante. Mi amenaza de abandonarle le obliga a seguirnos; de todos modos, no podemos elegir, es el único camino.

Penetro en el círculo de luz, con el revólver en la mano; Herman también ha desenfundado, con el brazo algo tembloroso. Nuestra aparición produce un silencio, pero nadie reacciona. Atravesamos la granja sin tropiezos. Hemos desaparecido en las sombras cuando resuena el primer grito de los tipos, repuestos de su estupor; mientras no hagan más que gritar...

 

Desayunamos todos juntos hacia las nueve. Herman y Ureba, extenuados por sus esfuerzos nocturnos han querido seguir durmiendo un poco más y no quiero que mis hombres trabajen mientras otros descansan. Aprovecho para guisar a mi manera los dos conejos blancos de Barbarroja, sacrificados esta mañana.

Cuando estamos listos para ir a la quebrada, aparece por el camino un grupito de unas veinte personas, que se dirigen hacia nosotros.

—Veo a uno con gafas de sol —me dice Jimmy—. Es Barbarroja. —Bien. Ve a buscar las armas al escondrijo y distribúyeselas a sus propietarios. Diles que no hagan nada antes de que se to ordene.

Prácticamente todos los hombres han venido armados. Por medidas de seguridad, he prohibido las armas en el campamento. Están depositadas en un escondite del bosque. Tras la primera visita del poli, he mandado preparar un escondrijo especial, estanco e imposible de encontrar —sólo lo conocemos tres— para la hierba y la coca.

A lo lejos, los recién llegados se han detenido y parecen estar poniéndose de acuerdo. Al ponerse en marcha, distingo dos uniformes, los demás van de paisano. En cabeza, reconozco a Villa— nueva, el teniente que dirige el puesto de Jiménez, a quien unto regularmente, seguido por su segundo, que participó en mi arresto en Cerró de Oro. Al lado de Barbarroja, un tío de ciudad) bien vestido. Detrás siguen unas quince .personas, tipos de la península con pintas patibularias. Gobino me señala a cuatro miembros de la familia Vargas de la que ya he oído hablar. Son cuatro hermanos, amigos de Barbarroja y de su misma calaña; forman equipo para resolver sus problemas a lo bestia. Les bauticé Hermanos Dalton. Van todos armados, con aire amenazador, en posición de alerta.

Villanueva viene hacia mí y se presenta militarmente, fingiendo no conocerme:

—Buenos días, señores, soy el teniente Villanueva, encargado de hacer respetar la Ley en la península. ¿Quién es don Juan Carlos?

Le sigo el juego.

—Soy yo.


—Bien. Estoy aquí por la demanda del señor Gerardo. ¿Puedo hablarle en privado?

Mientras los hombres desmontan, me llevo a Villanueva a la cocina. En cuanto desaparece de su vista, abandona su rígida actitud y se vuelve amistoso y obsequioso. Desembucha, rápidamente su historia.

—Lo siento. Hay docenas de quejas oficiales de Barbarroja. Hay que reconocer que te has pasado. He venido personalmente, para dominar la situación y ayudarte. Barbarroja está aterrorizado y ya no quiere vivir aquí. Ha contratado a un abogado, el joven que le acompaña; están aquí para pactar y han pedido a sus amigos que les protejan. Se supone que yo vengo a defender a esa marranada de Barbarroja y sobre todo a mantener la paz. De todos modos ten cuidado con sus compinches, pero no te preocupes, podremos con esos hijos de puta.

Decididamente, tiene empeño en su sobre mensual.

A nuestro regreso, la atmósfera está tensa. Los visitantes están agrupados ante la entrada, vigilados por mis hombres que no les quitan los ojos de encima. Le explico la situación a Herman en dos palabras y luego invito a Barbarroja y al abogado a venir a hablar a mi habitación. En el momento de penetrar en el cuarto, hay un pequeño intermedio cómico.

Herman me pide que no le deje solo con Barbarroja, y éste se niega a entrar si no nos acompaña el teniente, ¡qué puñado de valientes! La violencia de mis primeras reacciones le ha aterrado y asiste a la discusión en silencio. Al principio, no digo nada, dejando a Herman y el abogado, hombres de papeleo, discutir un arreglo. El consejero de Barbarroja ha recobrado confianza. Es un tipo de San José que tiene una propiedad en Osa, un joven gilipollas recién salido de la escuela que todavía cree en las leyes. Sin duda es el único hombre honrado del país, al menos por el momento. Suelta con tono firme:

—Lo que ha hecho usted es incalificable. Está en un país democrático y el hecho de ser extranjero no le exime de acatar las leyes.

Resueltamente xenófobo, inicia una violenta requisitoria contra los gringos y la violencia que perpetúan y habla de la nefasta influencia de los europeos.

La visión de lo que queda de la casa de Barbarroja y el estado dé su ganado doméstico, reducido a una vaca y un pollo demasiado desconfiado, le ha dejado estupefacto y le ha sacado de sus casillas.

—¿Cómo se atrevió a quemar la casa?

—Porque me molestaba, y me figuraba que el señor Barbarroja iba a venderla. Como soy el único comprador posible, y considerándome futuro propietario de ese terreno, lo limpié.

—Pero, ¿y los efectos personales de mi cliente, el mobiliario?

—Le aseguro que eso nadie lo tocó, todo está donde lo dejó —digo, señalando el montón de cenizas que indica la ubicación de la casa de Barbarroja.

Mi ironía le desconcierta y le pone furioso, aunque no osa enfadarse demasiado.

Villanueva interviene para calmarlo.

—Tiene que disculpar a don Juan Carlos; no es de aquí y no conoce todas las leyes de nuestro país. Hay que tener en cuenta que viene de otro continente, donde las costumbres no son las mismas.

El abogado termina por comprender que no le queda más que intentar arreglar las cosas lo mejor posible y salvar lo que aún está a tiempo de ser salvado.

Pide dos millones de colones por el terreno de Barbarroja. Herman, feliz de ver que la discusión ha tomado un cariz menos peligroso, está casi dispuesto a aceptar. Ofrezco doscientos mil colones, inflexible: la mina me pertenece legalmente y no puede ser objeto de transacción alguna.

—Si he comprendido bien —dice el abogado— esta tierra es muy rica, y el precio no me parece alto.

—¡Oh! ¡Se equivoca usted! ¿Quién le habla de comprar una mina, cuando soy su único propietario? Barbarroja nunca explotó el subsuelo, nunca hubo otra mina antes; la transacción no tiene nada que ver con ella: sólo se trata de la compra del terreno donde he edificado la casa. Este terreno se lo había alquilado a Barbarroja de común acuerdo; si quiere venderlo, le ofrezco doscientos mil colones y ni un céntimo más. Es diez veces su valor.

La discusión continúa pero yo sigo en mis trece. De vez en cuando le echo una ojeada a Barbarroja que, de inmediato baja la cabeza, deseando visiblemente estar en otra parte.

Cuando me levanto a estirar las piernas, se sobresalta y bruscamente advierto hasta qué punto está asustado. No tiene buen aspecto, ha adelgazado mucho desde la última vez. Los problemas no le sientan bien.

En la habitación vecina, el ambiente está muy tenso: dos grupos se observan en silencio, esperando el resultado de nuestras palabras. Ureba, sentado en una cama, se muerde las uñas hasta la carne, preguntándose angustiado qué pinta en este asunto y cómo terminará todo. En cada una de mis apariciones, me atosiga a preguntas y me avasalla con sus consejos atemorizados; sin duda son los momentos más duros de su existencia y hasta se ha olvidado de comer. En efecto, ya va siendo hora de reponer fuerzas, y mando traer los dos conejos a la habitación, donde prosigue el debate; he invitado a Ureba a unirse a nosotros.

—No tengo hambre —me dice—, estoy demasiado nervioso.

—No te dejes hundir, todo irá bien.

—Más bien me da la impresión de que van a empezar a disparar de un momento a otro. Me corta el apetito.

—Es lástima, te vas a perder los mejores conejos guisados en Osa.

—¿No irás a servirle a Barbarroja sus conejos?

—¡Claro que sí! Creo que le encantan, así los aprovechará por última vez.

Mientras tanto, en la sala grande, los dos grupos se sientan frente a frente: cada cual traga rápidamente, vigilando a su pareja, y luego vuelve a su sitio.

Hacia las once de la noche, llegamos a un acuerdo. Mejor dicho, el abogado termina por ceder: compramos el terreno por doscientos mil colones, pagaderos en varias mensualidades.

Como los papeles de la compañía aún no están en orden, el terreno se compra a nombre de Herman Weinberg. No me gusta, pero no hay otra solución.

Barbarroja está contento y aliviado. Era su último intento y no esperaba salir tan bien parado: sabía que había hecho trampas y había perdido.

Como ha caído la noche, le propongo al abogado, que ahora ha abandonado sus aires de grandeza y se porta bien, que duerman aquí. Primero se niega, pretextando trabajo, pero termina por confesarme la verdadera razón.

—¿Sabes? —me dice, incómodo— con la reputación que tienes, he tomado mis precauciones. He avisado a mi familia y a mis amigos de que, si no había vuelto esta noche, deberían alertar a la Policía y venir a buscarme. Perdona, no te lo tomes a mal, no podía saberlo y ¡Barbarroja parecía tan aterrorizado! Todo el mundo tiene miedo a venir a la Quebrada del Francés.

Se va, acompañado por su escolta y los compinches de Barbarroja, para decepción de los empleados que estaban preparados para una batalla en toda regla. Barbarroja se va a dormir a su hangar, único techo que le queda. Cuando los dos polis se disponen a seguirle, les propongo que se queden en el rancho.

—Se lo agradecemos, don Juan Carlos, pero debemos acompañar al señor Gerardo.

Recorre unos metros y luego vuelve a confesarme:

—No es que no prefiera tu hospitalidad, pero he de proteger a Barbarroja. Nos ha pagado para ello.

¡Desde luego, éste saca tajada de todas partes!

 

Por la mañana, Barbarroja intenta reunir sus últimas posesiones. No le queda gran cosa: todos sus cerdos han sido sacrificados, diecisiete en total. Sus conejos y prácticamente todos sus pollos han pasado por el tubo. Los únicos supervivientes han sido avisados por un sexto sentido y han regresado al estado salvaje en la bananera. No queda más que la vaca lechera. La ata a su caballo, y luego va en busca de los supervivientes. Los dos polis le esperan junto a sus cosas. Voy a charlar con ellos. Mientras hablamos, observo a la vaca; tiene una carota simpática y pienso en las molestias que le esperan: esa larga y cansada bajada hasta Vanegas. Así que me compadezco, y sin previo aviso, le meto una bala en la cabeza: se sobresalta y se desploma. Los dos polis se quedan estupefactos, y luego se echan a reír. Les hago un gesto a mis hombres:

—Descuartizádmela, rápido.

Cinco tipos sonrientes se abalanzan armados con machetes y la despedazan en unos minutos. En ese momento aparece Barbarroja, saliendo del platanar, con un gallo en la mano. El espectáculo le produce un shock: no queda nada colgando de la soga atada a su caballo, y cinco tíos se afanan sobre su vaca, su hermosa vaca lechera, a golpe de machete, con sangre hasta los codos, uno tirando de una pata, otro del rabo, en medio de exclamaciones de alegría. Es un buen golpe: la vaca que le daba leche cada mañana desde hacía años, disecada ante sus ojos por esos locos sanguinarios. Se vuelve hacia los polis que han recuperado la seriedad, y les pide ayuda. Villanueva se le acerca, leo en su rostro los esfuerzos por mantenerse serio, le pone una mano en el hombro y empieza con voz solemne:

—Don Gerardo...

Y se echa a reír, incapaz de contenerse por más tiempo. Sacudido por un ataque de risa, intenta farfullar unas vagas excusas, en vano. Las carcajadas aumentan y Chiche viene amablemente a atar la cabeza del animal detrás del caballo de Barbarroja. Éste, completamente desarmado, protege su último pollo estrechándolo entre sus brazos, monta y se aleja sin contestar a mi invitación a almorzar. Los dos polis le siguen, todavía riéndose, y le miro alejarse en su montura. Me digo que ya era tiempo de que se fuese: hubiese terminado por comerme su caballo para la cena.

 

Al día siguiente, vamos todos a la quebrada a probar la máquina. Tengo curiosidad por ver cómo funciona ese cacharro. Aún un poco escéptico, las propiedades descritas por el mecánico me parecieron, no obstante, maravillosas, y como no soy nada mañoso, tengo tendencia a creer en los técnicos: si funciona, podré hacer tres turnos diarios.

Al llegar a la quebrada, Herman se lanza a una perorata.

—Amigos míos, a partir de hoy, se acabó el trabajo manual. Os he traído el progreso. Gracias a esta máquina, puesta a punto por José, y única en su género, vuestro trabajo se simplificará y será mucho menos duro.

Está excitadísimo y me confía las grandes esperanzas que ha puesto en la comercialización de su invento. Los obreros, entusiasmados, bajan la máquina al foso entre risas y aclamaciones. También con dificultades, pues no está muy adaptada al terreno accidentado.

Cuando José la pone en marcha, todo el mundo mira muy interesado. Por un lado, una tubería ancha ha de aspirar el agua y el material y tirarlo a la canoa; por el otro, dos tubos más finos terminan en dos pistolas por donde saldrá el agua a presión para atacar el suelo y facilitar el trabajo de las perforadoras. A primera vista, es ingenioso. Pero, tras dos horas de esfuerzos la máquina casi ha vaciado el agua del hoyo tirando cuatro guijarros en la canoa; en cuanto a los dos chorritos raquíticos que salen de las tuberías, no les encuentro utilidad, excepto tal vez para lavarse las orejas.

 

Herman y José trajinan bajo las mofas de los empleados que ya no se hacen demasiadas ilusiones. ¡Como único en su género, este trasto es único! ¡Qué pandilla de payasos estos aprendices de buscador de oro!

Herman intenta salvar el rostro.

—Esto funciona —dice con una sonrisa forzada, a gritos para cubrir el ruido del motor—. ¿Crees que podrás apañarte?

—Sí, claro, Marcella estará encantada de tener un chorro a presión para lavar los platos.

De repente, la bomba se atora sola con gran estrépito de metal martirizado, consciente, en mi opinión, de su inutilidad. Reina el delirio: los muchachos se cachondean abiertamente de Herman y le proponen que haga un cursillo en el agujero antes de jugar a ingeniero. Les refreno:

—Señores, creo que han podido admirar las maravillas de la civilización; ahora, quítenme esta porquería de ahí.

—¿Tienes idea de qué hacer con ella? —me pregunta Herman.

—¡Sí! Muchachos, echad esta mierda a un hoyo bien hondo. Estropea el paisaje.

Empujada, arrastrada, rodando, la máquina pronto alcanza el antiguo lecho del río, más abajo, donde se estrella, tras un vuelo de prueba frustrado.

Dos minutos después, los hombres están en el agujero y trabajan duro para recuperar el tiempo perdido; Eduardo le ofrece una pala a Herman que se hace el despistado; el mecánico llora sus sueños decepcionados, con agua hasta la cintura, y una perforadora en la mano, asistido por White, que le enseña las sutilezas de las máquinas de aceite de codo.

A mediodía, Herman, al que enseñé el estado del skidder, está bastante abatido y habla de regresar hoy a San José. Vuelvo a las cosas serias:

—Bueno, ¿cómo están los papeles ahora...?

—En marcha. Si quieres, te los traigo dentro de una semana o dos, y podrás firmarlos.

—No, no, dentro de unas semanas será Navidad y pienso ir a San José. Ya me ocuparé allí. Prefiero que no volváis por aquí, me desbarata todo el plan, perdemos tiempo y dinero. Por cierto, ¿cuánto han costado esos dos trastos?

—Quince mil dólares el skidder y diez mil la bomba.

—¡No es posible! ¡Son veinticinco mil dólares tirados por la ventana! ¡Basta de gilipolleces! Me estoy matando para sacar dinero, y por muy rica que sea la mina, no hay que despilfarrarlo todo acumulando errores. No os encarguéis más del tema explotación. Ya habéis hecho bastantes estropicios. ¡Suerte que la mina sigue produciendo! Toma, mira esto.

Le tiendo la pepita de tres kilos y medio. La coge, se queda un momento sin entender, luego la gira, le da vueltas entre sus manos. Cuando por fin comprende, suelta un grito de alegría y se pone a bailar por la habitación besándola, y estrechándola entre sus brazos. Me pregunto si el shock habrá sido demasiado fuerte para él.

—¿También me la das? —dice, cuando se ha calmado un poco.

—Naturalmente, aquí no me sirve para nada, hay que ponerla a buen recaudo en San José.

Recomienza su bailoteo, brincando por el cuarto; me dispongo a darle una bofetada para detenerlo, pero se repone. Después de pesarlo todo, saca dos librotes y me dice, revigorizado.*

—Sabes, creo que es un gran negocio; demasiado grande. Hay que tomar precauciones para no despertar envidias; la solicitud de concesión ya ha llamado la atención y temo a las otras ramas de la familia Caracas, que son también muy poderosas. Te propongo que hagamos dos contabilidades: una para nosotros dos con las cifras reales, secreta; y otra, donde exageraremos los gastos y reduzcamos la producción, destinada a los que metan las narices, pues hay espías por todas partes. ¿Qué te parece?

—Como quieras. Tú conoces a esas ratas. Esa familia no es muy bonita, y después de ver a los hijos me pregunto cómo será el padre; haz lo que te parezca, pero sobre todo escúchame bien: te voy a firmar tus cuadernos en blanco, y no vuelvas a poner aquí los pies: ocúpate del papeleo y, por favor, no vengas más a jugar a los vaqueros.

Se va, ofendido. No le ha gustado cómo hemos tratado al mecánico, a sus máquinas y a él mismo. El que uno de sus antiguos empleados se ría abiertamente de él, es duro de tragar para un hombre de confianza de la poderosa familia Caracas. Ureba le sigue, aliviado; las serpientes, la jungla y la tensión de la víspera han sido demasiado para él; hasta parece más delgado.

 

Se acerca la Navidad y todo ha ido bien. En tres meses se han operado numerosos cambios tanto en los hombres como en el lugar.

El campamento está muy limpio, la casa completamente cimentada y aireada, perfectamente cuidada. Los muchachos la han convertido en su hogar. Muchos nunca conocieron algo tan lujoso; algunos nunca tuvieron techo; con respecto a las demás construcciones de Osa, es un castillo. Los hombres se descalzan ellos solos al entrar, el dormitorio está siempre impecable, limpio y encerado. Este sitio es suyo, y yo no entro más que cuando me invitan. En él organizan fiestecitas cuando no están demasiado cansados. Se juegan su salario a las cartas; algunos ya han perdido más de las tres cuartas partes en esas partidas de póker a las que a veces les arrastro durante toda la noche. Autorizo el alcohol, pero todos saben que la resaca no exime de trabajar lo mismo...

Los tíos han tomado iniciativas para el mantenimiento: los insectos han sido eliminados poco a poco y si una columna de termitas ataca una pared, no tengo que intervenir: la destruyen ellos mismos. Todos los contornos han sido limpiados por completo; la selva, detenida, y el peligro de serpientes considerablemente reducido. En efecto, las paredes están adornadas con las pieles disecadas de veintidós bichos de ésos, junto a la de los animales muertos: desde monos a boas, la sala común empieza a parecer un pabellón de caza.

El trabajo es más relajado, aunque realizan las mismas horas y en condiciones igual de penosas. Cada cual ha cogido su ritmo, y yo ya no intervengo; si se paran dos minutos para respirar o ir a mear, ellos mismos prosiguen.

Ha empezado la estación seca. Hace mucho calor y meterse en el hoyo no es tan desagradable. También saben que las condiciones mejorarán después de Navidad, y los que han aguantado estos tres meses de locos y luego vuelvan, tendrán puestos privilegiados. Sigo disparando por encima de sus cabezas por costumbre, pero ya no se observa esa actitud huidiza del tipo que intenta robar; trabajan sin pensar en el oro, quiero decir sin codicia, maquinalmente; ahora puedo ausentarme unos instantes.

Un día que les he dejado, oigo gritos de alegría provenientes de la quebrada. Al volver, todos están trabajando con una gran sonrisa y me miran de reojo.

—¿Dónde está el oro? —digo, sospechando el motivo de su alegría.

—Ahí —me responden, señalando al pie del acantilado.

Un pequeño desprendimiento ha liberado unas piedras de la pared, mostrando el inicio de una enorme pepita. Todo el mundo la ha visto pero nadie la ha tocado. Han esperado a que llegase yo para extraerla.

Aprovecho esos respiros para visitar mis dominios a caballo: tengo proyectos para construir una pista de aterrizaje.

También tuve el honor de ser visitado por un inspector forestal. La primera vez, me precisa bien que no tenía derecho a cortar ningún árbol, ni desmontar sin autorización escrita, pero que consiente en cerrar los ojos ante lo que ya está hecho. La segunda vez, la selva ha retrocedido cincuenta metros y se queda pasmado por la magnitud del desastre; hay que decir que tengo a dos personas fijas cortando leña. Le prometo dejarlo, pues temo que su corazón no lo resista. La tercera vez, prefiere hablar de otra cosa, fingiendo ignorar los cientos de tablas cortadas. Cuando un árbol enorme y sin duda centenario es abatido con estrépito, mira hacia otro lado y seguimos hablando de ecología. Naturalmente, no creo haberle pegado mi afición por la destrucción, pero para él, el rancho es el único lugar donde dormir en varios kilómetros a la redonda, y esas pequeñas concesiones le evitan una noche a la intemperie.

Siempre me ha gustado cambiar las cosas a mi alrededor. Estas semanas pasadas en una tumbona, han vivido una clara mejoría del paisaje: todo crecía de manera desordenada y arcaica en este verde valle. Mi ardiente deseo de orden lo ha transformado en un desierto de piedras y barro bien ordenado. Está más limpio, se diría un paisaje lunar; sin embargo, pretendo sembrar césped.

 

Mis muchachos no se quejan. Aquí tienen un sentimiento de completa impunidad. Ya habían transgredido la ley, pero nunca en pleno día; aquí, fuman y joden a todo el mundo en libertad. La conquista de la selva, nuestros disturbios con el vecindario, la tensión mantenida han forjado un excelente espíritu de equipo.

Ahora son unos mozos fornidos, que desplazan sin sentirlo piedras que antes les parecía imposible mover. Se han acostumbrado a los tiros, a la lluvia, al barro, al trabajo continuo, a todo menos a la dinamita. Cada vez que enciendo una mecha, hay una galopada desenfrenada.

Un día, Chiche me fabricó un falso cartucho de dinamita, un palo envuelto en papel marrón con una mecha de verdad. Sin avisar, lo tiré encendido en el dormitorio, al día siguiente de una fiesta en que les costaba despertarse. En dos segundos se vació la habitación; algunos saltaron por la ventana; otros escalaron las literas y se colocaron por encima de las paredes; muy pocos pensaron en la puerta.

Hemos tenido suerte de no tener heridos graves: el grupo electrógeno tiene en su haber tres cejas y una fila de dientes, pero, afortunadamente, nada más, pues no hay botiquín. Miguel, que se atravesó el pie con la perforadora, se curó con alcohol de contrabando; las crisis de malaria, frecuentes al principio, se curan con aspirinas y han ido desapareciendo.

Sólo el hermano del Barbas, Ramón, tuvo derecho a un poco de atención: clavando un clavo sacudió la pared, provocando la caída de un altavoz desde tres metros de altura sobre su cabeza. Con la cabeza abierta, se cayó redondo, se levantó con los ojos vueltos y se sumió en coma. Lo mandé transportar a su cama. Le veía condenado a una hemorragia cerebral, y no teníamos más que aspirinas para curarlo. Al principio muy compasivos, los comentarios no tardaron en volverse jocosos: como Ramón se ponía cada vez más blanco. Cada cual pretendía ser su mejor amigo y reivindicaba su salario. El Barbas gritó más fuerte, y en su calidad de hermano, ganó la causa, y entonces los demás se pusieron a apostar sobre sus posibilidades de supervivencia y luego sobre la hora de su fallecimiento.

Fue una larga noche en vela. Ramón nunca había sido el blanco de tanto interés: en todo momento iba alguien a comprobar su estado; algunos le declaraban muerto y había que asegurarse de las más débiles señales de vida. A medida que pasaban las horas, le insultaban los perdedores; yo vigilaba que nadie hiciese trampas. Se despertó al día siguiente, al mediodía, con muchos enemigos. Se ganó una tarde de descanso.

 

Tuvimos la alegría de recibir la visita de un comando antiterrorista, cuando la visita de Ronald Reagan a Costa Rica. Estábamos de camino hacia la quebrada, cuando una veintena de polis en traje de campaña surgieron de todas partes y cercaron el rancho. La historia se repite pero pude observar que había hecho progresos desde Cerro de Oro, pues ese día eran dos veces más numerosos.

La tensión se calmó bastante deprisa cuando vieron que no se trataba más que de un inofensivo campamento de buscadores de oro y su jefe me explicó los motivos de su llegada: la utilización de la dinamita, más las exageraciones de la gente de Osa nos habían señalado como un campamento de guerrilleros con armas pesadas y el rumor había llegado a oídos del ministro de Seguridad, paranoico con la visita de Reagan.

El oficial me explica que hay helicópteros llenos de tropa dispuestos a despegar en caso de que la primera oleada de asalto fuera exterminada.

Más adelante, Ureba me informó que la radio había anunciado una importante operación dirigida a limpiar un campamento terrorista; efectivamente, habían movilizado a la mitad de las tropas del Sur. Sin embargo, en vista del estado de cansancio en que llegaron, agotados por el peso de su equipo de combate, no habrían durado mucho frente a unos guerrilleros de verdad.

Entonces me enteré de que había un número increíble de quejas contra nosotros.

—Creo que hay mucho de exageración —me dice el oficial—, pero hay denuncias por robo, violencia, intento de asesinato, violación.

—¿Violación? ¡Aparte de la Puta, no veo quién ha podido ser follado en este campamento!

—¿La Puta?

—Sí, la yegua de servicio. Pero no creo que haya presentado queja, y es mayor de edad.

Tras recabar información, el tipo que nos acusaba de haber violado a su mujer no estaba casado... El oficial se da cuenta de la falsedad de las acusaciones, y comprende que no somos más que una compañía apacible: les invito a cenar y los emborracho con guaro de contrabando. Por la noche Chiche les invita a instalarse en el antiguo cobertizo de Barbarroja. Desde que está desocupado. ha sido invadido por miles de pulgas, y, por la mañana, los veinte polis están en el río, lavando la ropa, con el cuerpo encamado por las picaduras, con gran alegría para mis hombres. Se fueron como habían llegado, sin registrar siquiera el rancho.

 

Hoy es el último día de trabajo. Estamos terminando la parte más dura. Estoy verdaderamente contento del resultado obtenido en tres meses: un equipo estupendo, un campamento confortable, y, sobre todo, una mina muy prometedora. He sacado diecisiete kilos de oro, trabajando con palas y perforadoras, y no hemos lavado más de cuarenta metros cúbicos de tierra aurífera: un éxito que supera todas las esperanzas.

Con la puesta en servicio de las máquinas, pronto, espero unos resultados desmedidos. Estoy en el pellejo de un millonario en potencia. No obstante, sé que nada es seguro. Mis socios pueden engañarme muy fácilmente y, por desgracia, les necesito. Esperemos que no sean tan tontos como para matar la gallina de los huevos de oro. Sin embargo, más adelante, cuando esté todo bien organizado, habré de tener cuidado.

Me entristece tener que parar, pero durante esta época de Navidad nadie trabaja en el país. Es la hora de la paga: la mayoría sabe que su salario se ha reducido a la mitad a causa de las deudas contraídas con la compañía, deudas de juego o compras realizadas por Jimmy en sus salidas. Para su sorpresa, les entrego a cada uno la totalidad, más una bonificación; normal, han resistido de firme y les aprecio. En tres meses, han sufrido una metamorfosis: White, antiguo chulo, holgazán y ladrón, ha trabajado por primera vez en su vida; Eduardo, preso profesional, nunca había pasado tanto tiempo en libertad; Chiche, carterista, ni siquiera mira el oro; Ramón, el playboy rural, ha perdido todos los dientes y la mitad del cuero cabelludo; Jimmy, antiguo criado. es respetado por los hombres. Barbas, el Pedómano, Cunado Tres Patas, Miguel el Indio, todos me dicen adiós anunciándome su decisión de regresar después de Navidad. Hace tres meses, nadie se hubiera atrevido a predecirlo. Han guardado sus cosas en el estante que cada uno se ha arreglado en el dormitorio.

Les aconsejo pasar las Navidades en el Sur. Su nueva situación no debe hacerles olvidar que la mayoría están buscados. Me quedo unos días más a esperar la llegada de los dos polis que me prometió el teniente Villanueva para vigilar la mina durante mi ausencia. No creo que venga nadie a quitarme el oro, pues he tenido la precaución de derrumbar una parte del acantilado sobre el emplazamiento del agujero, para desanimar a los aficionados. Más bien temo que mis amigos y vecinos, aprovechando la oportunidad, saqueen y destruyan el campamento.

El teniente nos manda a su propio hijo, acompañado por otro poli. Tras hacer un inventario y explicárselo todo, bajo hacia Guerra con Jimmy y Marcella. Nicolás se marcha a San José. Ha telefoneado a René para que prepare una superfiesta bien merecida tras estos tres meses de jungla: tengo seis kilos de oro, y la firme intención de gastarme una buena parte.

 

Al llegar a Palmar, René me está esperando en casa de un amigo. Ha traído todo lo que le pedí: cinco músicos de una orquesta de Mariachis llegados en un camión para animar la fiesta; él vino en avión con tres de las protegidas de Mamá; también ha traído coca, provisiones y una caja de botellas de champán francés. Es exactamente lo que necesito: en la ciudad he visto a algunos de mis muchachos emborrachados con alcohol barato, del brazo de prostitutas de aquí. A mí me apetecen placeres más refinados. Un primo de Omar me ha prestado su casa. Voy a encerrarme durante dos días para consumar las dulzuras de que me he privado.

Me he instalado en el cuarto más grande con mis tres amigas. He encontrado a mi compañera de una noche; parecen contentas de verme. Yo también. Se han puesto su mejor deshabillé y huelen a perfume francés, muy raro en este país.

Los cinco músicos están en el cuarto contiguo, separado por una cortina: tienen la consigna de no dejar de tocar mientras dure la fiesta. Tienen a su disposición coca, comida, alcohol y hasta a una prostituta local para ayudarles a aguantar el tipo. Las tres niñas todavía no tienen los estigmas del pecado. Frescas, se divierten con toda inocencia; todo este lujo las deslumbra, y la idea de los músicos les encanta. Éstos, al principio, entusiasmados, ahora se turnan para tocar. René, organizador de la fiesta, no ha dejado ningún cabo suelto; incluso ha previsto una enorme bañera llena de agua caliente.

Al principio, me parece que podría aprovechar incansablemente estos placeres, pero si el repertorio de los músicos no es muy extenso, la resistencia humana también tiene sus límites. Cuando, por centésima vez, atacan, con voz cascada, La cucaracha ya no puede caminar, el ritmo de las maracas ha bajado tanto como el de las mías. Mientras René recoge todo y se ocupa de arreglar los estropicios, me voy en taxi a San José en compañía de mis tres ninfitas, y el camino me resulta más corto que de costumbre.

En cuanto llego, voy a ver a Herman, para acabar cuanto antes. El ver su cara después de embeberme los ojos de belleza durante dos días no es ninguna felicidad y estoy más bien de mal humor al entrar en su despacho. Como siempre, se deshace en sonrisas y amabilidad; en todo caso, prefiero verle aquí; con camisa y corbata, su físico concuerda más con este marco.

—¡Juan Carlos, bienvenido a la civilización! ¿Qué tal ha ido todo?

—Muy bien.

Le cuento las últimas semanas y el episodio de la llegada de los polis.

—Oí la noticia por radio, pero era demasiado tarde para intervenir. Y nosotros que queríamos ser discretos, lo hemos conseguido. Ahora es imposible mantenerlo en secreto.

—De todos modos, ya es hora de salir del anonimato y dar a conocer la compañía, ¿no te parece?

—Sí. Por cierto, hay que hacer cuentas: me he enterado de que habías pagado a los empleados más de lo previsto, y eso es contrario a todas las reglas de la economía.

—¡Y una mierda, economía! ¡Pues anda que tú y tus compras estúpidas! Ya ganáis bastante así para negarle un regalo a los muchachos que no escatimaron fuerzas. Si hace falta, lo pagaré con mi parte.

—Hablando de oro, ¿qué tal la producción?

—Bien, como de costumbre.

—¡Ah! Bueno. ¿Sacasteis mucho?

—Unos seis kilos.

—Es fantástico. ¿Hay pepitas también?

Se anda por las ramas, sin atreverse a ir al grano; como no le ayudo, se decide.

—¿Pero dónde está?

—Lo tengo yo.

—¿No me lo das?

—No, es mi parte, y me la quedo.

—Pero, hombre, Juan Carlos, no puedes actuar así. En una compañía no puede uno decidir por sí mismo. Hay que pasar la contabilidad, por el consejo de administración, etc.

—¡Oh! Calla. ¿Qué son todos estos cuentos? ¿De qué compañía me hablas? Os he hecho un regalo y habéis obtenido más de lo que os tocaba. Yo he cogido seis kilos, es menos de mi parte. Quedan cuatro kilos en caja para gastos eventuales. Cierra el pico con tus historias de papeles. He tenido docenas de compañías y ya sé cómo funcionan. Por cierto, ¿dónde están los papeles, con todo el tiempo que ha pasado?

—En marcha, es cuestión de días.

—¡Os estáis burlando de mí o qué! Hace tres meses que pie hacéis promesas incumplidas. Os encuentro oro y vivís de él, sin darme nada a cambio: ¡vaya una asociación! Podía haber tomado en vuestro lugar a cualquier barrendero. Os habéis gastado la pasta en gilipolleces y no habéis hecho nada de lo que os pedí: ¡vaya una protección! Sí, un camelo.

Estoy hasta la coronilla y me levanto, antes de no poder reprimirme de zurrarle. Mientras cruzo el taller, corre tras de mí.

—Pero hombre, no te lo tomes así. Tenemos los resultados. Tus papeles están casi listos. No te enfades, nuestro trabajo no siempre resulta fácil.

—¿Acaso lo era el mío?

—Escucha, no sirve para nada ponerse nervioso —me dice con una amplia sonrisa—. Olvida un poco todo esto y relájate. Te invito a mi casa el día 25 a la comida navideña. Mi mujer quiere conocerte. Hace tanto tiempo que le hablo de ti...

Me jode muchísimo, pero insiste tanto que acabo por aceptar por educación. Se puede vivir en la jungla y conservar las buenas maneras.

Al salir de allí, me pregunto adónde ir. Los placeres de la ciudad han perdido su interés; el casino me aburre y conozco a todas las putas de San José. Después de reflexionar un buen rato, decido darme el nec plus ultra y voy a instalarme a casa de René.

No entraré en los detalles de los placeres de esos pocos días que, pese a la cocina especiada de Mamá, divertida, me vaciaron tanto física como económicamente: los placeres de reyes se pagan regiamente. Pero estaba a gusto en ese ambiente familiar, donde tuve ocasión de conocer al resto de las protegidas. Me quedé diez días sin salir de allí, sólo para acudir a la invitación de Herman.

Me presentó a su mujer, una vagina hambrienta de treinta y cinco años que no dejó de mirarme los huevos en toda la velada.

Con ayuda de las virtudes afrodisíacas de la coca, empezó a darme con el pie por debajo de la mesa, pero, asqueado al imaginar lo que ella podría pensar, me fui enseguida a recobrar mi pureza. Pobre, no se lo reprocho, con la pinta de impotente de su marido, no debe de alegrársele muy a menudo el culito.

 

Tras estos pocos días de ensueño, decido dedicarme a los negocios. No he perdido de vista la mina y mi próximo regreso a Osa. Creo que dentro de poco tendré el permiso para la maquinaria. El trabajo podrá empezar en serio: tengo previsto lavar, con una buena excavadora y una canoa gigante varias toneladas diarias. Pero no pienso continuar con esa historia de locos, con vigilancia las veinticuatro horas del día; lo peor ya está hecho y pretendo seguir con la explotación de forma más tranquila, manteniendo la misma producción. Para ello, necesito más gente de confianza, que pueda dirigir a cada equipo. Me acuerdo de Lars, el viejo danés que conocí en Punta Burrica y decido ir a buscarle. Dejo el oro en una caja de seguridad de un Banco de San José y me voy a Golfito. Allí, contrato los servicios de un tico para ir en barca a Penas Blancas.

Es una vieja barca completamente podrida, pero el motor está en buen estado. Tardamos todo el día en llegar a casa de Lars. Es el primero de enero de 1983. Tengo algunas dificultades para convencer al barquero de que atraque, pues toda esta costa es muy peligrosa a causa de la resaca, muy violenta. Otros barcos se han estrellado, como el de la pulpería, y la zona está infestada de tiburones. Tras asegurarle que lo había hecho muchas veces sin problema, lo cual no era del todo cierto, acepta y consigue una atracada perfecta.

Lars, que nos ha visto llegar, se alegra de verme. Ha construido una casa nueva en la colina que domina la playa y me invita a tomar café para charlar tranquilamente. Subimos a casa de Lars y empiezo a explicárselo, y enseguida se entusiasma. Su vida de ermitaño empieza a pesarle y está harto de ir tirando sin un céntimo. Me confiesa su sueño de marcharse a Australia, de dejar este continente. Quiere darle a su hijo una educación más esmerada de la que puede recibir en Costa Rica, y necesita dinero. Llevamos hablando una hora cuando unos gritos y llamadas de socorro nos llegan desde la playa. Desde lo alto de la colina, podemos ver que ha subido la marea, y las olas han alcanzado la barca. Éstas, muy fuertes, la han arrastrado y luego estampado contra las rocas. Los remos, el motor, el depósito, están destrozados y diseminados en todas direcciones. El pobre barquero, aferrado a la borda, intenta sujetar su barca medio atontado ya por las olas que le están zurrando de lo lindo. Apenas puedo reprimir la risa y si no estuviera Lars, creo que me sentaría a disfrutar del espectáculo, aunque luego tuviera que tragarme cuatro días andando para regresar. Forma parte de mi naturaleza. Las catástrofes siempre me han hecho gracia. Cuando logramos arrebatar la barca a las olas, ya no parece gran cosa. Está llena de agua que sale por todas partes. Tiene un gran boquete en la proa y largas fisuras de varios centímetros de ancho en los costados. Lars cree que es irreparable, pero yo no tengo ganas de volver a pie. Clavamos unas tablas sobre las grietas y las taponamos con trapos. La barca está tan podrida, que hay sitios donde basta apretar con el dedo para meter los clavos Pasamos la noche en casa de Lars, pues con una barca en tal estado, es imposible cruzar la barra en la oscuridad. Lars, convencido de que la barca se va a desmantelar a la primera ola, intenta disuadirme.

 

Al día siguiente, empaqueto todas mis cosas en una bolsa de plástico, por si las moscas, y echamos la barca al agua bajo la mirada de Lars. El motor arranca con dificultad y salvamos las primeras olas con grandes golpes que estremecen sus cuadernas, pero pasamos. Pensando que ya habíamos salido del apuro, me enderezo para hacerle a Lars el signo de la victoria, cuando el barquero pega un grito, señalando una ola enorme a mi espalda. Nos rompe encima, llenando la barca. Mientras achico a toda velocidad, salimos de la zona de peligro.

Nuestro cascarón está en un estado lamentable, pero aguantó. Le mando poner rumbo a Jiménez, pues quiero subir a la Quebrada del Francés a echarle un vistazo al campamento: tengo que asegurarme. El motor, que no ha apreciado su estancia en el agua, se cala bastante a menudo; es un latazo, pues cada vez que la proa no apunta a las olas, sobreelevada por la potencia del motor, el agua se cuela por el agujero. Al mismo tiempo hay que achicar y limpiar las bujías o el carburador. Cada vez, el tico me atormenta con sus jeremiadas.

A doscientos metros de la costa de Jiménez, el motor vuelve a calarse y me dispongo a achicar, cuando el otro reanuda sus lloriqueos. Está empezando a ponerme nervioso, pues con él precio que me ha hecho pagar, casi puede comprarse una barca nueva. Me levanto, cojo la bolsa con mis cosas.

—¿Sabes nadar, tío?

—Sí, un poco —contesta, mirándome intrigado—. ¿Por qué?

—Porque lo vas a necesitar.

Y sin darle tiempo para comprender, me tiro al agua. Mientras nado de espaldas hacia la orilla, le veo gesticular gritando insultos, y achicando frenéticamente, a la vez que intenta arreglar el motor. Cuando piso tierra, la barca no se ha movido y se va hundiendo lentamente.

Tras una hora de marcha llego a Jiménez y enseguida me pongo a buscar al único taxi del pueblo. Estamos en la estación seca y creo que un «Land Rover» podrá llevarme durante un buen trecho antes de atascarse en el barro: bastará seguir las rodadas del skidder.

El chófer del taxi no conoce el lugar, y con razón.

—¿Está pasado Vanegas? —pregunta.

—Algo más lejos, pero no demasiado.

—¡Pero si no hay carretera por allí!

—Sí, sí. Una nueva, en muy buen estado. Si quieres, puedo conducir yo. Conozco el camino.

Mi aplomo termina por convencerle. Él también me pide un precio astronómico, y le pago, pero ya sé que no saldrá bien parado: ¡tiene los neumáticos lisos y la batería gastada, justo lo necesario para la jungla! Efectivamente, cinco kilómetros después de Vanegas, en la rodera del tractor, al atravesar un lodazal demasiado despacio, se atasca hasta las portezuelas: está bloqueado y bien bloqueado. A pesar de mis consejos, se empeña en salir. Sólo consigue atascarse todavía más, y le miro desaparecer poco a poco. Cuando el motor, recalentado, se para, hay un palmo de agua turbia en el coche. Está anocheciendo cuando me interno a pie por la selva, y el conductor me alcanza de inmediato.

—Eh, ¿no irás a dejarme aquí?

—Sí, ¿por qué?

—¡Porque me da miedo pasar la noche solo en la jungla, hay tigres y serpientes!

—Pues entonces, ven conmigo —digo, alejándome—. Son sólo cuatro horas de marcha.

Le echa una última mirada a su taxi y me alcanza corriendo.

Muy mal equipado para esta expedición, no lleva más que unos shorts y un par de sandalias, que no tardan en desaparecer en el barro. Acostumbrado a la selva, avanzo a buen paso; él corre descalzo a mi lado, sin comprender cómo una simple carrera de taxi, de las que hace decenas al día, ha podido meterle en esta selva, en plena noche, con su coche sepultado en el barro.

Cuando llego a casa de Demesio, faltan cinco kilómetros y me siento cansado. Decido alquilarle un caballo. Después de todo, entre vecinos hay que ayudarse. Mis voces le despiertan y se sorprende mucho de verme. Sé que me detesta, pero conozco la naturaleza humana y el precio que le ofrezco por el alquiler del caballo le hace olvidar cualquier veleidad de venganza. Aprovecha para intentar suavizar nuestro contencioso; visiblemente, desea la paz.

 

—Compréndelo —me dice, empalagoso—, yo no soy rico y pensé que no te perjudicaba tanto vendiéndote aquella yegua,

—Sin embargo, te avisé.

—Sí, pero no creía merecer semejante castigo. Creo que ahora estamos en paz, destrozaste mi granja y te llevaste mis caballos, quizá podamos arreglarnos para que me devuelvas uno o dos. En esta montaña hostil no es conveniente tener malas relaciones con los vecinos. Hay que ayudarse, y además, te aprecio.

A hipócrita, hipócrita y medio: le aseguro que todo está olvidado, que se va a arreglar, que ya hablaremos a la vuelta. De todos modos, soy rencoroso y me da asco, de momento le necesito. Más tarde ya veremos.

Subo a la grupa al taxista y pronto llegamos al campamento, donde despertamos a los guardianes. Para mi sorpresa, son el propio teniente Villanueva y su hijo, quienes vigilan la mina. No llevan uniforme y sólo disponen de una carabina del «22», que no tiene nada que ver con sus armas habituales. Tras el relato de una confusa historia relativa a un robo, y una paliza, comprendo que lo han echado de su puesto y despedido de la Policía por corrupción. ¡Qué injusticia! Habrá tirado demasiado de beta y otro intrigaría para conseguir su puesto, el más codiciado del país.

No es grave, me bastará con cambiar el nombre del sobre mensual. Lo más divertido es que Villanueva me asegura su buena fe y su honradez.

Después de darme una vueltecita por la quebrada, constato, pese a la oscuridad, que todo está en orden. Mi presentimiento era infundado. Aun así, me siento más tranquilo tras haber venido.

Dejo al taxista en el campamento, le propongo que contrate los servicios de los hijos de Demesio para su taxi, le pago la carrera, con una bonificación por la mano de obra. Cojo mi caballo, Pingón, y bajo a Vanegas, tras devolverle la montura alquila a Demesio. Llego al amanecer. No sé si será el cansancio de los viajes o el tiempo que se ha vuelto loco, pero tengo un frío espantoso y me paso el resto de la noche abrazado al cuello del caballo para aprovechar su calor. Se lo confío al dueño de la pulpería de Vanegas, que me lleva en coche a Jiménez. Barco hasta Golfito, luego, avión, y llego a San José el 3 de enero de 1983.

 

Voy directamente a «Malessa» pues he decidido resolver cuanto antes todos los problemas de la próxima expedición. Quiero estar listo para salir dentro de unos días, sobre el 10 de enero. Herman, avisado por teléfono, me espera con Jimmy. Me expone su nueva idea:

 

—Juan Carlos, me dijiste que habías localizado cementerios precolombinos en la concesión...

—Exacto.

—He pensado que podríamos matar dos pájaros de un tiro. El padre de Jimmy, a quien has visto una vez es un excelente saqueador de tumbas. Creo que podríamos pedirle que fuera a trabajar con nosotros, ¿qué opinas?

—En efecto, puede ser una buena idea.

—Pero hay un problema, el viejo está medio loco y hace lo que le da la gana. Convendría que fueses a Limón con Jimmy para intentar convencerle; dijo que le caías bien y eres el único que puede animarle.

Me quedan dos días libres y la costa atlántica es bonita; además, es cierto que el viejo es todo un personaje. Jimmy y yo salimos al día siguiente hacia casa de su padre.

 

Éste acepta, tras simular un rechazo, para hacerse de rogar. Se reunirá con nosotros allá arriba. El viejecillo está completamente chiflado. Alterna los momentos de lucidez con crisis de locura, durante las cuales cree ser la reencarnación de un jefe indio que habla con el dios del Oro, y naturalmente, éste es quien le ayuda a encontrar las figurillas en las tumbas. Tiene setenta años, está casado con una india de quince, su tercera esposa; es vicioso, malo como la tiña y peligroso, pues dispara contra sus vecinos; es un sembrador de cizaña nato, una auténtica lengua viperina.

Todos esos defectos me lo hacen simpático. Es el típico viejo insoportable, caprichoso como un niño decidido a jorobar a todo el mundo hasta su último aliento y además, se niega en redondo a envejecer; estará en su salsa en el ambiente del campamento. Jimmy, que le teme un poco, me afirma que, pese a todos sus defectos, es uno de los mejores saqueadores de tumbas. Le creo sin dificultad, pues su hijo tiene un excelente olfato para el oro, y lo atrae como otros atraen follones. Pasamos la noche en la granja, escuchando al viejo contarnos historias de protección divina en un delirio esotérico. Antes de marcharnos, Jimmy me pide dinero para comprar hierba.

—Mi padre tiene una gran plantación que produce una hierba de calidad superior, y Herman quiere que le lleve un kilo.

—Es más práctico comprarla en la ciudad, así evitaremos cargar con ella por los controles.

—Podemos esconderla en el coche, y, además, Herman sabe que eso ayuda a mi padre, que tiene problemas económicos.

—De acuerdo, al fin y al cabo es asunto tuyo.

Llegamos a San José por la tarde y vamos directamente a «Malessa». Jimmy entrega la hierba a Herman. La probamos: es bonísima y cada cual aprecia enseguida sus efectos. El ambiente está muy relajado y nos reímos contando las gilipolleces del viejo. Herman se alegra de saber que éste ha aceptado venir y ponemos las cosas a punto para la próxima reapertura.

—No sé qué les habrás hecho a tus hombres, pero no paran de llamar para preguntar cuándo os vais. Todos están deseando volver allí y temen faltar a la cita. Ya no sé qué decirles para tranquilizarlos.

—Cítalos aquí el 10 de enero.

Me alegra saber que no hay ninguna deserción. Seguramente, no es sólo por la paga por lo que quieren volver. Creo, con toda modestia, que no habían hallado un ambiente semejante en ningún otro trabajo y me aprecian. Durante la conversación, Herman devuelve a Jimmy el paquete de hierba, al que ya falta un buen mordisco.

—Toma, guárdame esto. La caja fuerte está cerrada y yo voy directamente a una recepción a casa de Juan Caracas al salir de aquí. Mañana me la traes.

Cuando nos disponemos a despedimos, Pablo, el contable desdentado, me dice, sacando unos papeles:

—Don Juan Carlos, ya que estás aquí, tenemos que hacer las cuentas.

—Hoy no. No me gustan los papeles y necesito darme una ducha y cambiarme: esta noche tengo una cita.

—Y volverás a desaparecer con tus mujeres durante una semana y no habrá quién te encuentre. Nadie sabe dónde dar contigo cuando estás en la ciudad y quisiera liquidar esto esta semana. ¿En qué hotel estás?

—Esta noche, en el «Astoria», luego no sé.

Me figuro lo que podría hacer este gordo si se enterara de la existencia de las protegidas de Mamá, y prefiero contactar con mis socios cuando quiero yo..

 

Regreso a mi habitación del «Astoria», adonde vendrá a buscarme René, pues le dejo el coche a Jimmy, que vive fuera de la ciudad. Cuando está a punto de marcharse, llaman a la puerta. Meto el paquete de hierba debajo de la almohada, y voy a abrir, creyendo que será René. De inmediato entra un tío, empuñando una pistola, y se dirige hacia el fondo de la habitación mientras otro, también armado, se queda en la puerta.

—¡Narcóticos! —me dice.

Registra la habitación, evidentemente en busca de algo, y encuentra el paquete de hierba en dos segundos: enseguida nos pone las esposas, y el otro me quita el arma. Todo se ha desarrollado muy deprisa: no es la primera vez que me arrestan con las manos en la masa y suelo calmar el juego con un poco de mano izquierda y bastante dinero, pero ahora, es imposible iniciar una conversación. Se niegan a cualquier diálogo y se nos llevan afuera, donde está esperando un automóvil. Rápidamente llegamos a la oficina de Narcóticos. Nos dejan al fondo de una gran sala donde se reúnen todos los agentes, presuntamente secretos, pero que, entretanto, desfilan todos ante nuestros ojos: el tipo de sandez propio de Costa Rica. Conocía a algunos, de tomar café con ellos y aprovecho para asimilar las caras de los demás: en el lote hay un viejecito de aspecto tranquilo y una mujer que uno ubicaría más en una casa que con la poli.

Juegan con mi «Magnum» con abundantes comentarios; nunca habían visto un arma tan bonita. Luego rellenan las fichas de identidad y nos meten en un cuarto con varias camas, demasiado amplio para ser una celda. Jimmy está hecho polvo; intento darle moral. No estoy preocupado ya que estoy acostumbrado a salir de este tipo de tropiezos, sino intrigado. El asunto me parece poco claro. Que haya una redada, de acuerdo, pero ¿de Narcóticos, por qué? Y sobre todo a esa hora. Sé por experiencia que en general pasan por la mañana. Además, tuve una clara impresión de que el poli buscaba algo concreto, su rapidez y su negativa a dialogar me sorprenden. No se parecen en nada a los polis de aquí que nunca dejan escapar la ocasión de un beneficio rápido; ¿habré caído en las manos del único tío celoso del país, en busca de promoción?

Le comunico mis dudas a Jimmy.

—Jimmy, con toda franqueza, y dejando a un lado tus sentimientos, ¿crees que esto pueda ser un montaje de Herman?

—No, es imposible, nunca haría una cosa así. He crecido con él, es un amigo de infancia, fue mi testigo de boda con Tino Caracas, hace diez años que trabajo para él. No, no busques por ese lado, no es el estilo de Herman, te lo aseguro.

—Tal vez tengas razón. Entonces...

¿Y entonces, qué? ¿Acaso una enorme coincidencia? Ya me he topado con casualidades extrañas, y los golpes del destino más improbables, que pudieran darse matemáticamente por imposibles, tuvieron lugar: a veces la desgracia puede tomar extraños caminos.

Y además, no logro comprender qué beneficio sacarían encarcelándome, todavía me necesitan mucho. Por más que lo pienso, durante la noche entera, por la mañana sigo sin hallar una respuesta.

 

Al levantarme, advierto que Jimmy tampoco ha dormido. Me quedo atónito al ver su cara. Ha envejecido diez años en una noche, tiene los rasgos tensos, unas enormes ojeras y el rostro hondamente preocupado.

—No pongas esa cara —le digo— el peligro no es tan grande, ya lo arreglaremos.

—No es sólo eso, Juan Carlos. No sé si estás al corriente, pero algún tiempo antes de conocerte, me procesaron por arrancarle un dedo a un tío en una pelea. Me concedieron libertad provisional con tres años de suspensión de condena. Al primer problema, al menor delito, al más mínimo contacto con la bofia, me caerán tres años más la pena actual. No es que me dé miedo la cárcel, pero tengo mujer y dos hijos que alimentar. ¿Qué va a ser de ellos si me encierran?

Pobre Jimmy, ahora comprendo su angustia. Quiero mucho a este hombrecillo y sus preocupaciones familiares me afectan. Es un tío recto, que merece que se le ayude. Tras reflexionar, le digo:

—No te preocupes más, voy a dar la cara, cargaré con toda la responsabilidad: dentro de una hora estarás fuera.

Naturalmente, soy del todo inocente en este asunto y no he sido yo quien cometió el error, pero no puedo abandonar a Jimmy: con sus antecedentes, no tiene ninguna probabilidad. Me tocará asumir una situación de la que nadie puede hacerse cargo, y no se trata de una generosidad idiota que me llevaría al matadero como un corderito, pues tengo confianza en mí mismo. Sé que puedo librarme. Frente a mí no tengo más que cerebros humanos, accesibles a un come-cocos. Además en Costa Rica, la Ley reprime severamente el tráfico de hierbas, pero es bastante tolerante con la mera tenencia. Propietario de una mina de oro, presidente de una compañía, ¿cómo iban a creer que me ocuparía de vender unos gramos? No soy un delincuente, ni un turista. Estoy asentado en el país y el nombre de mis socios, en último extremo, puede servirme de garantía.

Durante el posterior interrogatorio, adopto mi habitual sistema de defensa: sí, fumo una barbaridad, y esa cantidad forma parte de mi consumo personal, estoy acostumbrado a usar la hierba desde la niñez, vivo en la selva y la necesito para dormir y aliviar mi cuerpo enfermo. En apoyo de mis palabras, puedo citar las declaraciones registradas en el hospital, atestiguando que utilizo esa droga para soportar mi mal. Así desmonto la acusación de reventa y, cargando con las culpas, declaro haber comprado la hierba en Golfito.

Les intriga el arma con la numeración limada.

—¿De quién es? —pregunta mi interlocutor.

—Mía, desde hace dos años.

—¿Por qué está borrada la numeración?

—Me parece más limpio.

Poco a poco, se va relajando la atmósfera. Los polis se calman y empiezan a bromear. Pido autorización para telefonear, pero me la niegan. El jefe de Narcóticos, el coronel Altamira, viene a hablar conmigo. Es un notorio hijo de puta, muy temido. Sé que está afiliado al Partido del Pueblo Unido, pero hace oídos sordos a todas las alusiones a mis relaciones.

Cuando me reúno con Jimmy tras el interrogatorio, está más tranquilo. Los polis le han dicho que le habían eximido de toda culpa, e iba a ser liberado.

—Ahora puedes estar tranquilo. En cuanto salgas, ve a avisar a Herman; si no me han soltado hoy, dile que intervenga, pero, de momento, prefiero apañarme solo.

Estamos bromeando, cuando aparece Luis, el joven inspector que me interrogó en Golfito, a quien presté dinero para el aborto de su novia. Se sorprende de verme.

—Juan Carlos, qué sorpresa, ¿qué haces aquí?

Le cuento toda la historia.

—Oye —le digo—, me gustaría que me hicieras un favor. Me huelo un montaje preparado, ¿quieres averiguar de dónde partió la orden de indagación? Me han dicho que fue una denuncia de los empleados del hotel, pues mi actitud les pareció sospechosa. Incluso hablaron de «pinta patibularia», pero no lo creo. ¿Puedes intentar informarte?

—Claro, te lo debo. Ponte en contacto conmigo en cuanto salgas. ¿Cuánta hierba tenías?

—Unos quinientos gramos. No he hecho más que cargar con la responsabilidad.

Una hora más tarde, Jimmy es liberado: está aliviado, pero extremadamente incómodo.

—Juan Carlos, no sé cómo agradecértelo. Has hecho algo fantástico.

—No es nada, viejo, no te preocupes por mí: nos veremos dentro de poco.

Luego viene a verme el oficial que dirigió mi interrogatorio.

—Ya nos hemos dado cuenta de que no eres un traficante, pero de todos modos, vamos a llevarte a ver al juez de instrucción. Para rebajar los cargos, Altamira ha ordenado que hagamos desaparecer el arma del informe. No habrá acusación de tenencia de armas.

Si en efecto, la tenencia de armas no es un delito, ésta tiene que haber sido comprada legalmente con un certificado dando fe de ello, lo cual no es mi caso.

Vuelven a ponerme las esposas y soy conducido al palacio de Justicia. Allí, espero durante varias horas, bajo la vigilancia de un policía de uniforme que me acompaña a todos lados. Al final, me llevan ante el juez. Es una mujer joven y simpática, enseguida me la meto en el bolsillo.

—Para mí —me dice—, la acusación de tráfico de drogas no se tiene en pie. No creo que puedan mantener este cargo; voy a pedir un sobreseimiento. Desgraciadamente, la decisión final no me incumbe a mí. Sólo el fiscal puede decidir la puesta en libertad.

—¿Cuándo podré verle?

—Hoy no está, pero tranquilícese, supongo que nos habrá dejado dentro de un par de días.

Mierda, esto se complica.

 

Me llevan en prisión preventiva a la cárcel central. En el archivo, un funcionario con cara de ladrón, inscribe mis efectos personales. Llevo conmigo una bolsa con todas mis pertenencias, salvo el oro, depositado en la caja de seguridad del Banco. He de quitármelo todo, hasta las joyas: en una bolsita tengo unas esmeraldas que compré para regalárselas a mis seis jóvenes queridas. Apenas me da tiempo para advertir que ese jodido escribano las ha inscrito, como si tal cosa, con el anodino término de meras «piedras verdes», y «amarillas», para las pepitas que llevo colgadas del cuello y la muñeca. ¡Carroña de mierda! Me toma realmente por un gilipollas. No tengo la menor intención de dejarme desplumar.

Consigo que me dejen telefonear a Jimmy que viene a por mis cosas. Nos reímos juntos de mi indumentaria; he tenido que quitarme la ropa y llevo un mono azul demasiado pequeño. Como no tienen zapatillas de mi talla, he conservado mis botas y mi cazadora de cuero, porque no hace calor.

 

A mi llegada, era demasiado tarde para hacerme el expediente, y paso la noche en una sala vacía con el suelo de cemento: sin cigarrillos sin comida ni cama, he de acostarme en el suelo. Empezamos mal.

Por la mañana, se produce el primer altercado. A través de los barrotes, el guardia que nos sirve una especie de café me echa su brebaje en la manga, con gesto voluntariamente torpe: intento agarrarle, pero retrocede fuera de mi alcance y sólo puedo insultarle. Luego pasamos a las formalidades del registro; me obsequian con las mediciones y fotos de identificación de frente y de perfil con un hermoso número; incluso me fotografía el brazo, para inmortalizar mi tatuaje made in Hong Kong en la muñeca: una flor adornada con dos hojas de marihuana. Es la primera vez que me fichan y no me gusta: fuera de la Ley, sin ninguna duda —tengo tendencia a seguir la mía, que me parece más justa—, pero delira cuente, en absoluto.

 

Mientras nos trasladan a una sala grande, veo al guardia de esta mañana vigilándonos. He dormido mal, estoy nervioso y sus aires de superioridad no me gustan: le insulto, me contesta y me dirijo hacia él amenazando con estrangularle. Asustado, pide socorro y enseguida acude una decena de guardias. Recobro a tiempo la sangre fría y arreglo el asunto con un poco de diplomacia, pero el incidente me inquieta: siempre reacciono muy violentamente cuando me faltan al respeto, y en la cárcel existe el riesgo de que un guardia se aproveche para provocarme, y luego abatirme impunemente.

Por fin llegamos a una gran sala común con unas sesenta camas, donde los detenidos esperan su proceso o la decisión del juez de instrucción.

Entablo amistad con un italiano. Cario, único europeo del pabellón: le han pillado en la Aduana con coca y dólares falsos y hace seis meses que está esperando ir a juicio.

 

Al tercer día, me visita Herman. Cuando liego al locutorio, está sentado tras el cristal, y por una vez, no sonríe. Estoy nervioso y la conversación es breve. Le acuso de negligencia y le intimo a sacarme de aquí lo antes posible:

—Todo es culpa tuya; yo no tengo nada que ver con esto. Fue una imprudencia mandar comprar la hierba en Limón y confiársela a Jimmy que estaba en un hotel. Estoy aquí para salvar a Jimmy que tiene una condena en suspenso, pero la hierba es tuya: te tenido que cargar con todo en tu lugar, pero ahora, sácame de aquí. Hablabas de protegerme, de asegurar mi seguridad, y me veo aquí dentro por un miserable asunto de hierba, ¿qué significa? ¿A qué esperas para hacer intervenir a tus amiguetes?

—No es tan sencillo. Tino representa a la rama puritana de la familia Caracas y está absolutamente en contra de cualquier clase de drogas. No se lo diré más que en último extremo. El problema es que el fiscal no acepta tu puesta en libertad, pues cree que hubo tráfico.

—¡Eso es grotesco! ¡Me dijiste que tenías los mejores abogados del país, así que empléalos! No hay ninguna prueba para sostener una acusación de tráfico y mi libertad no ha de plantear dificultades.

—Haré todo lo posible, Juan Carlos.

—Te interesa mucho, porque este asunto no está nada claro para mí. Ahora, escúchame bien: no tengo intención de permanecer aquí más tiempo por tu culpa; o sea que, si sigo aquí a últimos de semana, te prometo que tus problemas serán más graves que los míos. Aunque esté aquí, no estoy completamente desconectado del exterior. Ya me conoces y sabes que soy un hombre de palabra.

—Te aseguro que ha sido una sucesión de coincidencias. Te lo juro.

—El problema no está ahí. Tú eres el responsable: era tu hierba y tu torpeza, eso me basta, ¡arréglatelas!

Dando por concluida la entrevista, me levanto y vuelvo a la sala de los «provisionales». Mis amenazas no son gratuitas, puedo ponerme en contacto fácilmente con Wayne o con René, que estarán encantados de hacerme un favor y eso es lo que pienso hacer si no estoy fuera antes del fin de semana. Desde ese día, me organizo: todavía no sé de dónde ha venido el golpe y prefiero tomar precauciones. Es demasiado fácil eliminar a alguien en la cárcel por unos cuantos dólares. Con la ayuda de una asistente social, María Urlate, a quien he conquistado, he conseguido calmantes, y puedo dormir durante gran parte del día. Por la noche, permanezco despierto, pues es el momento privilegiado para los ajustes de cuentas, y llevo encima unas tijeras que pedí en la enfermería. He convencido a María de que no soportaba la comida de la prisión y se ha ocupado de obtener un certificado médico para conseguirla del exterior.

 

Las camas son de cemento, abatibles y fijadas a la pared, pero me he hecho con un colchón y una manta. He terminado por hacerme popular en el pabellón: he mandado comprar al guardián pelotas y palas de ping-pong para la sala de juego, jabón y pasta de dientes para todo el mundo y productos de limpieza para rascar los retretes y las duchas, que estaban verdaderamente asquerosos. Los guardias me conocen y me dejan circular libremente con Cario o los otros, del dormitorio a la sala de esparcimiento, normalmente abierta dos horas al día, donde jugamos al ping-pong y vemos la televisión.

Hay gente detenida por toda clase de delitos. He conocido a un buscador de Osa encarcelado por una ridícula deuda de ciento cincuenta colones (tres dólares). Le di el dinero y pudo salir. Muchos me piden trabajo en previsión de su puesta en libertad. A menudo deambulo gritando «¡libertad para el Francés'.»; al cabo de algún tiempo se ha convertido en un leitmotiv, a veces, uno de los detenidos lo clama a su vez y todo el mundo lo corea.

 

Un día, llegaron dos travestís a chirona. La travesía del patio fue saludada con un gran alboroto, pues se levantaban las faldas, enseñando el culo a los tíos agarrados de los barrotes. Les instalaron con nosotros, y toda la noche observé una gran animación en la oscuridad. Por la mañana, todos se los habían pasado por el forro y arbolaban una amplia sonrisa. La de los travestís era un poco crispada. Tuvieron que llevarles a la enfermería.

De cuando en cuando recuerdo a mis amiguitas. Y pensar que hace sólo unos días, estaba con ellas, en pleno paraíso: mi primera visita será para ellas. Espero que no me habrán echado demasiado de menos.

 

El octavo día, empiezo de veras a estar hasta la coronilla. Herman anuncia mi salida para este jueves, pero a las siete de la tarde, sigo aquí, cuando viene a verme María. Por su cara comprendo enseguida, y empiezo a creer en serio en la hipótesis de una emboscada. ¡Pero joroba! ¿Cuál sería su interés? Estoy, rumiando ideas de venganza cuando un tipo de paisano pretende hablar conmigo.

—Buenos días, señor, vengo a anunciarle que está libre.

Me sorprendo y desconfío.

—¿En serio? ¿Quién es usted??

—Señor García, del bufete Rosenberg. Herman me encargó su caso y he conseguido un sobreseimiento. Prepare sus cosas; dentro de una hora está usted fuera.

Por poco le beso. Regreso al dormitorio gritando con todas mis fuerzas: «libertad para el Francés-». Cinco minutos más tarde, la sala entera grita y al son de esa música viene a buscarme el guardia para rellenar las formalidades de salida: ya era hora.

De pie frente a las rejas me espera Herman. Ha recobrado la sonrisa y me recibe con un torrente de palabras.

—Mira —me dice llevándome al coche— es para celebrar tu liberación.

Sentadas en el asiento trasero, dos chicas de vida alegre nos miran cloqueando.

—Y también tengo coca —me confía—. Vamos a divertirnos los cuatro. He reservado una suite en el «Balmoral».

La idea de hacer una fiesta con ese cerdo cebado me repugna. Además, sigo con mis dudas respecto a esta historia. Acepto la coca, pero rechazo la fiesta.

—Haces mal —dice— son geniales. Son dos lesbianas que hacen un show súper. Ya las he probado.

Razón de más para negarme: ¡pasar después de esa bola de manteca, nunca!

Despliega todas sus dotes de simpatía, pero yo permanezco reservado, y sobre todo hablamos de la mina, de cuyas últimas noticias me informa.

—Jimmy salió hace tres días hacia Osa con los empleados. Éstos acudieron a la cita el día 10, todos sin blanca. Lars, el danés, ha venido a verte. Yo no sabía cómo hacerle esperar y le dije que estabas en Nicaragua y tenías problemas para volver. Una cuestión de visado. Subirá a la Quebrada del Francés sobre el 19 o el 20 de enero.

 

Una vez solo, intento ponerme en contacto con Luis, mi amigo de Narcóticos, en su domicilio. Su mujer me contesta que está en una misión en la costa atlántica y no ha dejado ningún recado para mí.

He recuperado mis cosas. Voy a celebrar mi liberación a casa de Rene, y le doy los regalos, salvados milagrosamente, a mis cariñitos.

Rene, a quien le cuento el asunto, me pone en guardia y me hace prometerle que le pediré ayuda si surgiesen más problemas. Sé que puedo contar con él.

 

Regreso a Osa en un jeep, conducido por Fabio, un mecánico de «Malessa» que va a venir a trabajar a la mina. Me he traído a un nuevo compañero. King, un doberman joven que pretendo adiestrar en las montañas. Se ha pasado toda la vida encerrado y con un año, ya es agresivo a medida de mis deseos.

En Palmar recojo a otro empleado, un contable contratado tras el ruego de Herman para ocuparse de todos los papeles. Dejo a Fabío y me voy solo a Golfito a ver a Wayne. He retirado del Banco el oro que —me quedaba, apenas tres kilos y medio, pues las Gestas me costaron caras. No quiero guardarlo allá arriba, pero quiero tenerlo al alcance de la mano, y Wayne tiene toda mi confianza; se habría encargado encantado de Herman si se lo hubiese pedido. Como la Policía se quedó con mi revólver, Herman me ha prestado un «38» viejo en mal estado, cuyo tambor no gira automáticamente. Acostumbrado al «357 Magnum», me da la impresión de tener un juguete de niños. Wayne me vende un «44 Magnum» de ocasión: un arma espléndida y en perfecto estado que aún hace más ruido y daño que el «357», y relega al «38» al rango de pistola de pistones.

 

Recupero al mecánico y al contable en Palmar y llegamos a Osa. Gracias a la estación seca, es posible tomar sin problema la pista que va de la panamericana a Puerto Jiménez. Nuestro jeep es un modelo del ejército ruso, enorme, sólido, pero poco manejable y demasiado pesado; con un cacharro semejante, un picnic se convierte en una aventura. Más adelante, Herman tiene que mandarnos con qué equiparlo para circular por el barro; tal cual, no es mucho más eficaz que mi taxi sumergido y sólo recorre unos cientos de metros más antes de inmovilizarse. Por segunda vez, me toca tragarme el camino a pie. Mis dos novatos se enfrían un poco.

Al llegar a casa de Demesio, veo su caballo: su propietario no está, pero se supone que hemos hecho las paces: deduzco que no tendrá inconveniente en prestármelo y acabo el camino más confortablemente.

 

A la mañana siguiente, me despierto de mal humor: he podido constatar un cierto descuido en el campamento; ya es hora de meter a los hombres en cintura tras estas dos semanas de vacaciones.

En ese estado de ánimo, oigo de repente unos gritos de dolor de King. Salgo de inmediato. Tiene un gran corte en el hocico.

—Ha sido el gato de Barbarroja; le ha arañado —me dice Chiche; el perro fue por él.

Los muchachos le temen y supongo que se inclinan más fácilmente en favor del gato, al que distingo en el tejado. Desde que nos dejó Barbarroja, está en trance de volver al estado salvaje. Mi nuevo revólver necesita ser probado y una bala manda al gato del tejado a la hierba, por donde desaparece cojeando, apenas herido. Lástima, no nos lo comeremos. Como Jimmy me pregunta qué hacer con el caballo de Demesio, le mando que me lo traiga. Una última caricia en la cabeza y el estallido del «44» le acompaña en su último galope: he hecho las paces con Demesio, y como buen vecino, seguramente no le gustaría que me faltara carne.

Los empleados se quedan atónitos. Han visto sacrificar vacas, cerdos o pollos, pero un caballo, es la primera vez. Se come muy poca carne caballar en este país, sobre todo en el campo, donde se le considera una herramienta de trabajo. Puedo comprobar la eficacia de Glandulón, el hijo de Villanueva, que ha decidido quedarse a trabajar con nosotros. Antiguo carnicero, no se extraña de nada y en menos de dos horas, el caballo está totalmente descuartizado y preparado. La mesa parece una tabla de carnicero y es muy agradable de ver; me hubiera gustado conservar la piel, pero hubiese sido llevar la broma demasiado lejos: Demesio seguramente sospechará quién le ha quitado su último caballo, pero nunca se imaginará que nos lo hemos comido. Soy así; rencoroso, no, pero me gusta arreglar las cuentas hasta el final; imaginarse a Demesio obligado a trasladarse a pie me satisface.

Estos dos asesinatos, uno tras otro, han marcado los espíritus y puesto a tono a los muchachos. Tras la sorpresa, se ríen de la broma gastada a Demesio, contentos de recobrar tan deprisa la antigua marcha. Ese día reanudamos el trabajo.

 

Les había prometido a los empleados que la explotación se mecanizaría pronto, pero ya no tengo ninguna confianza en mis socios y pueden pasar meses hasta que veamos la primera máquina de succión. El viejo Nizaro me dijo que poseía una. Ahora, gracias a mi dinero, ha podido construirse la mejor casa de Guerra y ya no necesita trabajar, así que se la compro. Es un modelo bastante antiguo pero práctico, y Fabio, a cambio, le apaña el motor del famoso prototipo de Herman para producir electricidad. Con esta nueva máquina el trabajo es netamente menos pesado: hay que seguir abriendo el suelo con las perforadoras, pero la bomba de aspiración sustituye a las palas. Estamos en la estación seca y hay muy poca agua en la quebrada, lo cual no ayuda. Por otro lado, algunas dudas respecto a la honradez de mis socios me quitan las ganas de matarme a trabajar: sacar oro por cualquier medio ya no es la finalidad; está probada la riqueza de la mina. Bien habrá que llegar a una explotación industrial. En adelante mi principal preocupación será preparar el invierno. Estoy harto del barro y lo demás; si tengo que instalarme un año o dos, será con el mayor confort que jamás se haya visto en Osa.

 

Así pues, me lanzo a fondo a la construcción. Mientras Lars, que vino con su hijo, vigila a un equipo reducido en la quebrada, empleo a todos los demás en desmontar y preparar las nuevas dependencias. El campamento se transforma en una inmensa obra; he recurrido a toda la gente de Osa que posea un tronzador y todo el mundo tala árboles y los transforma en tablas. Contrato sistemáticamente a todo el que se presenta de los pueblos vecinos, y llego a tener hasta a cuarenta tíos corriendo de aquí para allá de la mañana a la noche. Los recién llegados poco acostumbrados a nuestro ritmo no se quedan nunca más de un día o dos, y encima los antiguos se recrean endosándoles las tareas más difíciles. El infierno de los primeros meses los ha blindado; se sienten superiores y no hacen concesiones. Cuando uno de los nuevos se queja, le cuentan con orgullo el episodio de la subida del motor entre otros recuerdos; ante este apiñado equipo, los otros hacen el papel de intrusos, las demandas se van volviendo más escasas y pronto no quedan más que los antiguos.

Entretanto, han brotado del suelo numerosas edificaciones. El skidder, una vez reparado, transporta el material en incesantes idas y venidas: se cortan cada día miles de hojas para confeccionar los tejados; en cuanto están ensambladas las tablas de un edificio, se cimenta el suelo: una auténtica ciudad espontánea. Ahora el campamento está totalmente rodeado por cercas de madera y alambre de espino, y unos enormes letreros rojos y blancos advierten al posible transeúnte: PROPIEDAD PRIVADA, PROHIBIDO EL PASO, CUIDADO CON EL PERRO. Aunque no tengo más que uno, abulta por dos. La visión de esos letreros colocados cada cinco metros causa su efecto; un espectáculo semejante en plena jungla es sorprendente.

Desde ahora, no hay más que una entrada, con una barrera basculante y una garita. Con cinco metros de diámetro y forma octogonal, es preciosa: es la única casa redonda de Osa. Allí vive ' Mario, un nuevo empleado al que he nombrado vigilante, pues es un tirador excepcional. Con el «22» hace maravillas: no falla nunca, sea cual sea el tamaño del blanco. Tiene la consigna de impedir la entrada al campamento con un método muy sencillo: un disparo de intimidación por encima de la cabeza, y luego una bala entre los ojos.

Marcella no ha vuelto y él también cumple las funciones de cocinero; como ya no tengo a nadie para ocuparse de mis cosas, le he pedido que se traiga a su mujer. Mario lo dudó mucho, pues sería la única en su especie, pero un discursito a todos los muchachos y la autorización pública hecha a Mario de cargarse al primero que faltase al respeto a su mujer le tranquilizaron: entre los dos, acumulan los cargos de vigilante, cazador, jardineros, criados, cocineros y personal de limpieza. Están muy bien pagados, pero se han comprometido a no tomar vacaciones en un año.

 

Ahora los hombres tienen un dormitorio propio, una casa de diez metros por cinco, donde cada cual dispone de una cama con sábanas y colchón. Jimmy, Lars y el contable se reparten un ala del primer edificio y yo ocupo todo el resto, tras quitar los tabiques. Mis habitaciones están prohibidas absolutamente a todos, excepto a Mario y su mujer. Vino un electricista a instalar un teléfono interior de pilas, que comunica la quebrada con la casa del vigilante y mi habitación. En principio, era para que Mario pudiese avisarme, donde yo estuviera, de la eventual llegada de un visitante; pero sobre todo funciona en sentido inverso; me duermo muy tarde, y si me entran ganas de un calé en plena noche, me basta con girar la manivela para que, unos minutos más tarde, Mario o su mujer, con los ojos velados por el sueño, me lo traigan a la cama. Esta clase de pequeñas comodidades consiguen hacer la jungla completamente habitable.

 

Entre otros logros hay un edificio para duchas, la cocina, talleres para el material, etc. He mandado empezar un refectorio una enorme construcción circular, con tejado en punta. Lo nunca visto en Osa. La disposición de las edificaciones fue siguiendo el desmonte y se ha producido un hecho divertido: el búnker para la dinamita inicialmente se construyó apartado; a medida que se fue edificando, ha quedado en pleno centro del campamento...

Sin embargo, no se ha detenido Ja producción. Yo sólo me doy una vuelta cada día por la quebrada, pero hay un equipo trabajando permanentemente, vigilado por Jimmy o por Lars, que me asiste con mucha eficacia. Está estupefacto por el trabajo realizado; dice que en veinticinco años, nunca había visto, en Costa Rica, arrimar tanto el hombro a los ticos, y encima a gusto.

No intento una sobremarca con el oro; cuento con las máquinas y no quiero matar a los obreros. Por otro lado, no tengo intención de regalar nada a nadie mientras me quede una mínima duda. Trabajo justo lo necesario para cubrir los gastos de material y de mano de obra.

Cada nueva persona llamada a permanecer algún tiempo con nosotros recibe un cursillo en el agujero. Fabio se sorprendió mucho: altivo, se creía distinto por su estatus de mecánico, y pronto aprendió que en la Quebrada del Francés, todo hay que ganárselo. El segundo día, estaba contemplando desde su pequeña estatura a los otros, que apechugaban en el barro.

—¿Qué haces ahí —le digo— sin hacer nada?

—¡Si me contrataron como mecánico! En «Malessa» me dijeron que sería el mecánico-jefe,

—No estamos en «Malessa». Al agua y ruega por conseguir resultados si quieres salir de ahí.

El contable también se ganó un baño de igualdad. Indio de pura raza, pero con estudios avanzados, es muy flaco, de una delgadez extrema, con unos bracitos como alambres y un andar flexible, que pronto le consiguen el mote de la Pantera Rosa. Lleva el pelo semilargo, bien arreglado, y unas gruesas gafas de intelectual en una cara regular. Es tímido, habla muy poco y no dice un solo taco: un dulce soñador perdido en este mundo de brutos.

Tuve que protegerle al principio, y darle una habitación aparte, pues su rostro de rasgos femeninos atraía las apetencias de el Barbas y Cunado, Contratado como contable, hará de todo, menos contabilidad, que sigue siendo la última de mis preocupaciones. Como no era capaz de mover una pala, le puse en la canoa, tras explicarle amablemente que sí, podría llevar la contabilidad, pero fuera de las horas de trabajo. Reservado y apacible al principio, no tardó en transformarse y pronto se volvió tan bruto y grosero como los demás. A medida que iban desarrollándose sus músculos, se afirmaba. Se descubrió como una personalidad malvada y viciosa y ahora no es conveniente darle la espalda después de burlarse de él. Al principio prosiguió con su contabilidad, pero al cabo de varias semanas, el abuso de alcohol y de hierba convirtieron en un verdadero lío sus libros de cuentas, antes impecables, y no tardó en hacerlos inservibles.

Fabio y él tuvieron derecho a las bromas habituales. Fabio, en calidad de mecánico profesional, fue invitado a poner en marcha el grupo electrógeno ante los atentos ojos de sus compañeros que se cayeron de risa cuando la manivela le reventó el pómulo. La Puntera Rosa, a quien Chiche le propuso probar sus nuevas fuerzas, no tuvo más suerte. Se pasó una semana con los labios como dos salchichas rojas y violáceas, para gran alegría de White, que tenía la sensación de haber encontrado a un hermano de raza. Este último me confió que lo que le preocupaba de un accidente mortal, era que, en lugar de llorarle, todo el mundo se cachondearía, y le tomarían por un gilipollas. La muerte sólo es soportable si se toma en serio.

Para Puntarenas, el cursillo fue diferente. Este tío, siempre sonriente y riéndose de su sombra, es un pescador de Drake. Vino con su tronzador a cortar tablas. Cuando dispusimos de un stock suficiente, me pidió el favor de meterse en el agujero: favor concedido de inmediato. Desgraciadamente, mide apenas un metro treinta y no hacía pie. A pesar de sus deseos de cumplir, no era de ninguna utilidad, pues el agua le llegaba a la boca y como no puede dejar de reírse, tragó agua varias veces: tuve que ponerlo en la canoa antes de que se ahogara. Su permanente buen humor le ha atraído las simpatías de todo el mundo y, además, sabe hacerse respetar.

Grandulón, el hijo del ex teniente Villanueva, es el quinto novato. Es tan burro como fuerte, ¡y Dios sabe si es forzudo! Es bobo y crédulo, y los otros se aprovechan de su credulidad para meterse con él, pero no demasiado, porque pega duro. Sin duda es el único con un pasado honrado, pero el de su padre lo compensa. Antiguo carnicero, es una adquisición ideal, pues gracias a la escopeta de Mario, abunda la caza. Traga como una bestia y fue uno de los pocos que comió caballo voluntariamente. Para no desperdiciar esa carne, hube de ponerla a secar y mezclarla con la caza. Él no se inmuta por nada y todo es bueno para su estómago, hasta el gato de Barbarroja, que volvió.

En efecto, reapareció un día en que estábamos comiendo todos juntos; la bala se le llevó las dos patas traseras y se arrastraba sobre unos muñones maullando miserablemente: en un lado, la herida había cicatrizado y se veía el hueso blanco y seco, y en el otro, la gangrena le consumía el muslo, despidiendo un hedor insoportable. Dicen que los gatos tienen una resistencia extraordinaria, y después de ver eso puedo creerlo. Llevaba una semana desplazándose en tal estado y enseguida le di el alivio que venía a buscar. Sólo Glandulón tuvo la tentación de probar a qué sabía. A los demás les dio asco. Con él, si uno de mis muchachos sufre un accidente mortal, tendré que contar los pedazos antes de enterrarle.

 

Gracias al skidder, que intenta merecerse la gasolina que me cuesta, he arreglado la carretera que sube hasta aquí y he podido traer el coche. Ahora está equipado con neumáticos de tractor, que le dan el aspecto de un enorme insecto. Con sus llantas de quince centímetros, es el único automóvil que puede ascender a la montaña. Ya sólo me desplazo en coche por el interior de la propiedad; White, cuya diplomacia y esfuerzos por conseguir una plaza descansada merecen una recompensa, me guía en mi gira por los distintos tajos. En cada parada, White, de pie en su asiento, lee un párrafo de la Biblia a los muchachos, luego arranca la página, lía un porro enorme, que enciendo y hago pasar. White le da cada vez varias caladas, y al terminar el día, derrumbado en su asiento, no ve ni los árboles.

Ya no estamos tan aislados como antes y mientras dure la estación seca, es fácil ir en coche a Puerto Jiménez, situado a cuarenta y cinco kilómetros. Un buen conductor puede ir y volver en el día y a menudo Jimmy, White, el Barbas o Fabio se van en el jeep a vender el oro al Banco o a hacer compras. Siempre van dos por lo menos; en caso de accidente o avería, uno va a buscar ayuda y el otro vigila el material. Jimmy entrega mi sobre al nuevo jefe de Policía, a quien le compra la provisión de coca que le encargo. Me permite aguantar con paciencia cuando quisiera que las cosas acelerasen un poco.

 

De vez en cuando, para evitar que los muchachos se ablanden e ingresar más oro en caja, decreto jornada continua. Durante una semana, hago trabajar a todo el mundo en la quebrada, en tres turnos de ocho horas. En cuanto a mí, sostenido por la coca, no duermo, apenas una horita de aquí o allá; en consecuencia aumenta mi mal humor y mis broncas asustan a todo el mundo. Cuando decido suspender ese ritmo, todos se sienten aliviados, hasta la próxima vez.

Una noche, me entran ganas de cambiar de aspecto y me afeito la cabeza. Por la mañana, todo el mundo me mira de reojo, sin saber si reírse o no. A mediodía, cojo unas tijeras y llamo a Puntarenas, el único que se ríe abiertamente. Con la sonrisa en los labios, se sienta frente a mí. Unos cuantos tijeretazos, luego un acabado con la maquinilla de afeitar, y Puntarenas cambia de cara. Después le toca a Cunado, y a todos los demás. Algunos, al principio, tienen ciertas reticencias, pero luego el cachondeo toma la delantera y se empujan para pasar primero. En poco rato, todo el mundo consigue su bola de billar. Se pelan mutuamente y cada aparición de otro cráneo es saludada con gritos y exclamaciones.

Para algunos el efecto es afortunado; para otros, menos; si Miguel muestra una enorme calabaza, la cabeza de Cunado, en cambio, parece un pito con dos orejas. El ambiente se vuelve festivo y es supersimpático. Se tocan irnos a otros el cráneo, o se lo frotan, divertidos por esa nueva sensación y se señalan con el dedo a carcajada limpia. Casi todos llevaban el pelo largo, amontonado ahora por kilos en la habitación: Puntarenas propone hacer una manta y colgarla en la pared con los demás trofeos, y el Barbas rellena una camiseta para hacerse una cómoda almohada.

El espectáculo de esas veinticinco cabezas mondas y lirondas es pasmoso. Sólo White lleva un corte de iroqués, que por otra parte, le da un aspecto más inteligente. Jimmy pretextó un par de orejas separadas para escapar a la afeitadora, y es el único; en consideración a sus numerosos viajes a la ciudad, le he perdonado. Tres tipos de Vanegas, que vinieron para un par de días, también se prestan; arrastrados por el entusiasmo general, se suman con alegría. Más tarde me entero de que, a su regreso, sus mujeres lloraron y el pueblo les miró como a apestados. Ahora, está establecido: esta serie de cabezas rapadas refuerzan la imagen del grupo: se ha convertido —más que un uniforme— en su marca de distinción.

 

Entretanto, la vida del campamento se ha suavizado, y todos los sábados, nos masacramos de forma organizada.

 

He mandado desmontar un terrenito y construir dos porterías. Jimmy trajo de Golfito un balón de fútbol y los hombres, divididos en dos equipos, disputan partidos amistosos. Por decirlo de alguna manera, pues los encuentros son de una rara violencia. Como buenos latinoamericanos, a todos les apasiona, pero excepto yo, cuya carrera de futbolista fue interrumpida por una desdichada expulsión, en realidad nadie ha tocado una pelota. Se parece a un partido de rugby y a un combate de boxeo, pues las reglas son muy elásticas. Aprovechando el respeto que me tienen, marco un gol detrás de otro, cepillándomelo todo a mi paso: y cuidado con el primero que me lo devuelva, se juega hacer tres— ocho durante una semana.

Por su parte, los muchachos entre ellos no se reprimen y los partidos terminan la mayoría de las veces en melée general. Ya nadie se atreve a arbitrar, pues los primeros vieron contestar sus decisiones de manera bastante brutal. De todos modos, siempre gana mi equipo, pues he prohibido al otro meter demasiados goles, so pena de perder el descanso semanal: detesto perder y lo saben.

Reservados en principio al descanso del sábado, en lo sucesivo los partidos se juegan varias veces por semana, cuando me aburro o cuando los empleados no están demasiado cansados. Durante uno de esos partidos, mientras King está persuadiendo al Barbas de que no marque un gol, veo aparecer un culito rubio coronado por una cabeza no menos rubia, andando por el camino de Guerra: ¡Sophie!

 

Mi ninfómana preferida, en carne y hueso. Me explica que tiene una semana de vacaciones y viene directamente desde Frankfurt para verme. Diez mil kilómetros, más la travesía de la selva a pie, para que la trate como a un perro, demuestran sus cualidades de aventurera o una fuerte dosis de masoquismo.

Encuentro divertidísimo que esta feminista venga a que la dominen y la maltraten, lejos de las miradas. Porque no se me ocurre ninguna otra razón: sin querer presumir estúpidamente, soy, gracias a mis muchas experiencias, perfectamente capaz de complacer a cualquier mujer que se lo merezca, pero mi egoísmo y mi misoginia me hacen buscar ante todo mi propio placer: he vivido lo suficiente para saber que no tengo nada que demostrar. Por eso, que vuelva después del tratamiento que le infligí, como mínimo me sorprende; y me excita, he de reconocerlo. Sin dejarle demasiado tiempo para descansar, me la llevo a la ducha para lavarla a chorro limpio. Luego, una vez frotada, le explico las sutilezas del fútbol metiéndole varios goles contra natura: afortunadamente, está reparada desde la última vez. Reconozcan que sé practicar la hospitalidad: lavada y sodomizada a los quince minutos de llegar, ¿quién da más?

Me alegro de disponer de un nuevo juguete para estrenar mi casa nueva y me paso la noche delimitando mi territorio. De día, medio disimulado detrás de un árbol, vigilo el trabajo en la quebrada, cabalgando a la señora agarrada a un tronco. A la noche siguiente el tratamiento es idéntico. De madrugada, me deja, o mejor dicho, escapa, aprovechando un viaje de Jimmy a Puerto Jiménez. Esta vez, no habrá durado mucho tiempo, y me extrañaría que volviera.

 

El trabajo en la quebrada funciona al ralentí y ya no sé qué más construir. Como me aburro, ahora tengo una salida cada semana. Todos los sábados por la mañana, me voy de garbeo a Jiménez, con quince empleados, por tumo. White, comecocos expertísimo, se las arregla siempre para participar, cambiando una plaza por toda clase de transacciones. Dejo el campamento a cargo de Mario sin preocupación: la reputación del lugar, los numerosos letreros disuasivos, más el recibimiento reservado a los escasos visitantes aseguran nuestra tranquilidad.

Nos vamos en coche, con Jimmy al volante, yo a su lado y quince tíos apretujados detrás. Es lo máximo que puedo cargar y se meten en todas partes, sentados en los asientos, de pie en los parachoques, cogidos en racimos del tejadillo: el trayecto es una epopeya.

De vez en cuando, el traqueteo hace soltarse a algunos y tienen que correr en pos del coche hasta la primera subida. En efecto, en cada cuesta, para aligerar, se apean y corren hasta lo alto, para volverse a apretujar. El coche, que tiene problemas de batería, no se para nunca; más de una vez, un empleado, insuficientemente rápido se quedó en tierra en pleno bosque. Llegaban cubiertos de barro y enseguida comprendieron la técnica: ahora todos se van en shorts o en calzoncillos, con la ropa limpia en una bolsa de plástico; al cruzar el último río antes de Jiménez, el coche se detiene; se lavan, se acicalan y se visten para llegar impecables a la ciudad.

Estas fiestas de dos días corren totalmente de mi cuenta y soy generoso. Lo primero que hago es llevarlos a todos al burdel de Jiménez, el «Indija». Es una casa mugrienta, donde trabajan cuatro putas gordas e inmundas. Cuanto más a gusto se sienten en las peleas, más cortados están con las damas: es divertido verles, con una toalla en la mano, haciendo cola y esperando tumo; se ríen, jalean, pero se ruborizan como niños al cruzar la puerta y llaman señora a las putas.

Más de una vez, sobre todo al principio, las putas, exasperadas, deben agarrarlos por la manga para llevarles a cumplir con su deber. Más adelante, según sus palabras, son los mejores folladores del mundo. Cunado se jacta de practicar caricias bucales; al manifestarle mi repugnancia, me responde, muy grandilocuente:

—Para mí, una puta es ante todo una dama.

—¡No veas! Después de pasar cincuenta tíos, ya no es una dama, es una comida completa. Al final, confiesa la verdadera razón.

—Compréndelo, cuando ven cómo estoy dotado, todas se niegan.

Ahora comprendo su amor por la yegua.

 

Varios fines de semana más tarde, Cunado, que cumple años, es solemnemente conducido al burdel. Estoy sentado en el bar de la casa de trato con mis chicos, ya desahogados, cuando aparece en la estancia una puta en cueros profiriendo insultos. Cunado la sigue con cara de niño apenado, con una toalla a la cintura, y su anomalía golpeándole las pantorrillas.

—Don Juan Carlos —dice, muy triste—, no quiere.

—Id a echarle una mano —les digo a mis hombres, muertos de risa—. Esta falta de conciencia profesional ha de ser castigada.

Deseosos de hacer feliz a su compañero, White, Chiche, Fabio y Miguel cogen a la señorita y la inmovilizan en el suelo, con los brazos y las piernas abiertos. Mientras la sujetan así, tan bien dispuesta, llaman a Cunado, cantando: «Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz.» Cunado, con lágrimas en los ojos por tantas atenciones, y multiplicado su ardor por la coca, se abalanza sobre su regalo y folla furiosamente. Los gritos de la puta y la canción berreada a pleno pulmón atraen a los curiosos, que observan ese extraño espectáculo riéndose; incluso el barman, sorprendido al principio, canta en coro.

Después de esto, Cunado y una buena parte de mis hombres tendrán prohibida la entrada en el burdel, y más de una vez habremos de echar la puerta abajo.

 

Cada sábado por la noche, hay un baile en Jiménez, en el «Rancho de Oro» o en algún otro bar. La llegada de quince hombres con la cabeza rapada en ese coche militar no pasa inadvertida. Todo el mundo admira el jeep y los hombres, orgullosísimos, toman aires desmesurados. Pronto nos conocen, y muy a menudo, al entrar en la sala, el cantante anuncia «la llegada de la gente de la Quebrada del Francés», con gran satisfacción de mis empleados. Hay que reconocer que no son discretos y su conducta es algo incorrecta: la abstinencia, el alcohol, y la necesidad de provocación les hacen tocar todos los culos a su alcance; suelen organizarse peleas, que nuestro número y nuestra reputación cortan de raíz. A los habitantes de Jiménez no les faltan ganas de tirar al blanco, pero los tíos nos temen, y eso asegura nuestra impunidad.

Por una vez, estamos sentados a nuestra mesa, cuando, ante nosotros, se desata una escaramuza entre un hombre y una mujer. Ésta abofetea al hombre a brazo partido, verdaderamente bloqueado por un fondo de galantería, intentando calmarla sin atreverse a levantarle la mano. Luego, exasperado, termina por soltarle una buena torta que la tira al suelo. Unos cuantos le toman por su cuenta y se lo llevan fuera. Otros salen en su defensa y en unos minutos, todo el baile no es más que un gran campo de batalla: ochenta personas, contentísimas de la ocasión, se estripan a más y mejor. Las sillas, las mesas y las botellas vuelan por los aires; el campo se amplía y la pelea continúa fuera: un poco apartados, nos instalamos en el coche, en primera fila para admirar el espectáculo. Justo frente a nosotros, una mujer, una buscadora de oro de brazos enormes coge a los tíos de uno en uno y los abate de un solo puñetazo. Por todas partes, en el suelo, se atizan sin distinción, sólo por el placer de pegarse.

Poco a poco, la pelea se desplaza y rodea el coche; estropean la pintura y nosotros intentamos alejarles, primero amablemente, y luego a patadas en la cabeza. El contable, con aspecto apacible, ha inmovilizado a uno debajo del coche, y agarrándole por el pelo, le machaca la cabeza a talonazos.

Resuena un primer grito, «¡Muerte a los extranjeros!», luego otro, «¡Muerte al Francés!», y en unos minutos todos los tipos se reconcilian contra el enemigo común. Como se vuelven amenazadores y hablan de volcar el coche, desenfundo y los mantengo a distancia, inmediatamente imitado por Jimmy y los que llevan armas, mientras los demás empujan el jeep para ponerlo en marcha. Cuando nos montamos, los insultos se reanudan, y vuelan algunas botellas. Jimmy va al volante, bastante colocado; anda diez metros y le da un arrebato: da media vuelta y se lanza sobre la muchedumbre amontonada. Mientras los tíos se apartan vociferando, desenfunda sin avisar y dispara al bulto. En dos segundos, todo el mundo se tira al suelo, cesan los insultos y nos alejamos entre gritos de terror.

Al llegar al patio del hotel donde tenemos seis cuartos reservados cada fin de semana, escondo todas las armas no declaradas, el jefe de Policía está comprado, pero si hay una muerte ante testigos, no podrá hacer nada. Jimmy, desembriagado, se muerde las uñas, los hombres se desploman por todas partes para dormir vigilados por Miguel, que monta guardia. Por la mañana, salgo a por noticias y me entero de que los polis ni se molestaron Desde entonces, en Jiménez, ya nadie nos busca las cosquillas pero los empleados permanecen siempre agrupados.

 

Todos los fines de semana, la fiesta continúa hasta que se derrumban, borrachos perdidos. Regresamos el lunes por la mañana, hacia las cinco. Despierto a los menos borrachos a patadas y me ayudan a cargar a los otros en el coche.

Al llegar a la mina, les pongo a todos a trabajar: no se aguantan de pie y conduzco a un cargamento de moribundos con el coche hasta el hoyo, donde les tiran sin miramientos los que no tuvieron derecho a juerga.

Estos últimos ya conocen el número, por haberlo vivido en sus carnes, y en cuanto ven el coche, corren al agujero a descargar. Deseosos de aliviar su rencor por los juerguistas, los recogen y los lanzan sin suavidad al agujero, en un vuelo de tres metros. El agua fría les despierta, pero algunos, mal lanzados, no siempre aterrizan en el agua; una vez, Chicha se abre Ja cabeza contra una roca. Raphael, en pleno coma etílico flota en la superficie; los hombres le sacan medio ahogado y lo ponen a secar sobre una piedra, de donde no emergerá hasta bien avanzada la tarde.

A pesar de ese estado, el paseíto es primordial para ellos. Saben que fuera todo está permitido y cada vez intentan superarse. A la vuelta, un domingo por la mañana que no estaban ebrios, excepcionalmente, recogimos todos los animales domésticos que encontramos por el camino. Los hombres galopaban tras las gallinas y los cerdos y por la noche, les aseguro que nos dimos un festín de reyes. Perseguidos por una cerda furiosa, consiguieron traerse un cochinillo que he conservado para engordarlo. Ritualmente, tanto a la ida como a la vuelta, arranco las cercas de Demesio; él las arregla incansablemente.

 

Herman volvió a vernos. Nos trajo un emisor de radio, trasto inútil a mi parecer, y muy caro, según él. Le acompañaba su hijo, un crío de doce años, que tuvo la suerte inaudita de encontrar una pepita de ciento cincuenta gramos en la canoa.

Nuestras relacione han cambiado y el diálogo es difícil. Mientras me queden duda», seré incapaz de hablarle normalmente. Cuando le miro, empiezo a pensar que acaso lo maquinó todo y me dan ganas de matarle. Está al tanto de nuestros garbeos a Jiménez, del follón que armamos, y manifiesta algo de inquietud.

—¿Has sacado oro?

—Sí, un poco.

—¿Hay para mí?

—No, produzco lo justo para cubrir los gastos del campamento y los placeres.

—Pero trabajas poquísimo, ¿por qué?

—Ven, te lo explicaré.

Le llevo a la quebrada y le muestro la pared que se eleva verticalmente, seis metros por encima del agujero.

—Mira —le digo—, en cualquier momento puede venirse abajo. Si se cae, estoy seguro de perder a cinco o seis obreros. No tengo ganas de sacrificar hombres porque no sois capaces de cumplir vuestras promesas. No se puede trabajar a mano; necesitamos maquinaria: mientras no consigáis los permisos, no habrá producción.

No es que de pronto respete las leyes, pero no quiero quedarme toda la vida en las montañas. La mejor explotación de esta mina, para mí, seria vendérsela a una gran compañía por varios millones de dólares. Para eso, me hacen falta papeles en regla; no quiero enfrentarme con el Ministerio de Geología y Minas.

Herman no se queda mucho tiempo y abandona el campamento. Dos semanas más tarde, está de vuelta para arreglar la radio, discretamente averiada por mis cuidados. Llamaba todos los días y ese control cotidiano me molestaba.

Mientras tomamos café, aparece por el camino un camión cargado de hombres. Excepto el nuestro, es el primer vehículo que llega hasta aquí. Sin tener en cuenta los letreros de prohibición, el conductor se apea y levanta la barrera. Mario está en la cocina y mando a White a detenerlos; no le escuchan y siguen avanzando. No sé quiénes son pero se van a enterar de que no se me desafía impunemente. Me coloco en posición de tiro y apunto al conductor para detenerlos de modo radical. De inmediato, el camión frena y el chófer se hunde tras el tablier. Su vecino salta al suelo y grita:

—No dispare. ¡Herman! ¡Eh, Herman!

—No dispares —me dice éste, con voz pálida—, es Adriano. Adriano Caracas, el hijo de Juan, el niño terrible de la familia. Ha sido mercenario en Nicaragua y tiene mala reputación; sus barrabasadas, impunes a causa de su apellido, son por todos conocidas. Jimmy, que le conoce, me lo ha descrito como un tío peligroso. ¿Qué viene a hacer aquí este reptil?

Los tipos bajan del camión. Adriano llega el primero. Me sorprende: es un tapón que lleva la barbita bien recortada como los acomplejados. Detrás de él viene un gigante de dos metros, grande y gordo, con todo el cuerpo desbordando cojones. A primera vista, parece un gringo como otro cualquiera, pero su mirada viva y penetrante denota una inteligencia fuera de lo común. Es Carano, un americano buscado por la Interpol, que presta sus servicios a la rama corrupta de la familia Caracas. Luego vienen otros dos gringos, los guardaespaldas, tatuados por todas partes, con mala pinta, seguramente mercenarios o evadidos de la cárcel. Después se acercan unos diez ticos con andar decidido; son los mandados. La banda de Adriano al completo.

Son bastante conocidos, y acaban de dar un golpe en el Río Tigre de varios millones de dólares. Esta rama de la familia tiene la reputación de utilizar cerebros americanos en fuga, el más famoso de los cuales fue Robert Vesco. Les dan asilo político y las solicitudes de extradición nunca se conceden. A cambio de su protección, utilizan su inteligencia para cometer estafas impunemente. El que tuviera algo que objetar corre el riesgo de acabar en la cárcel o en una cuneta.

No sé cuáles son las intenciones de Adriano, pero, por muy hijo del presidente que sea, no hará aquí su ley, y se da cuenta. Protegido por su nombre, pensaba poder realizar una maniobra de intimidación, pero seguramente no esperaba semejante recepción. Mi primera reacción a su llegada, mi falta de interés casi absoluta al anuncio de su nombre y mis veinticinco hombres con la cabeza rapada observándoles en silencio, le demuestran que ha perdido la partida. Mientras discute con Herman, me quedo mudo. Llevo el «44» en la pistolera y el «38» en el cinturón; eso, más mi silencio y la cabeza afeitada que no suaviza la expresión de mi rostro le producen incomodidad, y echa bastantes ojeadas en mi dirección. Carano, que se ha vuelto a poner las gafas oscuras, también me Observa de reojo. Cuando me alejo, Adriano espeta:

—¿Es él, el mercenario francés?

Su voz vibra de odio. Sin que se haya pronunciado palabra, sin choques, acaba de perder la compostura ante todo el mundo. Está verde de rabia contenida: mequetrefe, adivina que aquí su apellido no le protegerá de una patada en el culo.

Llegado a tierra conquistada, ahora me pide, por mediación de Herman, autorización para visitar la mina.

—De acuerdo —digo— pero les acompaño.

Adriano, Carano, los dos gringos y Valverde, un abogado corrupto del Ministerio, penetran en la jungla. Yo cierro la procesión. Sigo sin pronunciar palabra. Mientras Herman les enseña el hoyo, los cinco están sentados en el tronco de un árbol. Yo permanezco en pie tras ellos, siempre en silencio. Al fin, después de diez minutos, Adriano, incómodo, da la orden de marcha y sale rápidamente de la selva. Cuando se han reunido les cuento, y me parece que falta uno: cojo la carabina de Jimmy y se la doy a Lars.

—Ve a ver si uno de estos jodidos se ha quedado en la quebrada. Si lo ves, le metes una bala en la cabeza sin avisar.

—Encantado —contesta—, nunca he podido tragar a estos hijos de puta.

Mi gesto no ha pasado inadvertido y el silencio se espesa. Poco después del regreso de Lars, triste por no haber encontrado a nadie, se montan todos en el camión y se van.

 

Les escolto hasta Vanegas en el jeep para enseñarles mi cara por última vez, y luego doy la vuelta. Esta vez, creo que nos hemos librado por poco. No se trataba de medias porciones como nuestros visitantes habituales. Esos hombres no tenían pinta de retroceder ante el peligro. Carano es un tío de inteligencia aguda. Lo que les ha faltado, es un jefe, uno auténtico. Adriano se escuda en su apellido: su padre debió ser alguien, pero él es un usurpador, un desgraciado que abusa de su reputación a falta de otra cosa.

En mi opinión, han venido a tantear el terreno: con el nombre de Caracas, el aspecto inquietante de los dos guardaespaldas y los mandados, la presencia experta de Carano, la cobertura jurídica asegurada por el abogado, creían que bastaba para impresionar. Pero, en vez de los campesinos asustados y sometidos que pensaban encontrar, dieron con un campamento de organización semimilitar, con unos tipos hostiles que me obedecían al menor gesto o mirada. Entonces, no les quedaba más alternativa que camuflar su expedición guerrera bajo una mera visita de cortesía... Adriano no lo olvidará fácilmente.

Jimmy está muy contento. Él, considerado un criado por toda la familia Caracas durante años, estaba, por una vez, con los que tenían la sartén por el mango.

—Adriano me ha preguntado si le hubieras disparado sabiendo quién era. Le contesté afirmativamente y le dio un escalofrío.

Herman está exultante y narra su conversación:

—Entonces le dije: compréndelo, Adriano, hemos conquistado esta mina por las balas y nadie nos la quitará. Por eso reaccionamos con violencia.

¿Cómo que «nosotros», tonel? Desde luego, no hay un tico mejor que otro. Todos son igual de desgraciados.

 

Cuando se acerca la Semana Santa, detengo completamente el trabajo en la quebrada. Me doy cuenta de que en cualquier momento, el acantilado puede derrumbarse y mis hombres son ya para mí más que unos empleados.

Cada año, por esta época, Herman organiza una excursión con su personal. «Malessa» tiene un equipo de fútbol de probadas aptitudes y me propone por radio un encuentro entre ellos y los de la Quebrada del Francés, en un partido amistoso en el campo de Rincón. Acepto encantado, pues mis muchachos están hartos de machacarse entre sí.

El día del partido, bajamos a Rincón. La mitad de mis hombres van en el coche, y la otra mitad corriendo detrás. Los empleados de «Malessa» han montado una tienda y nos esperan desde ayer. Le pedí a Herman que trajera botas y unas camisetas con una inscripción muy simple: una pepita rodeada por las palabras: «Quebrada del Francés Sport Club».

Antes del encuentro, los dos equipos posan para la foto. El contraste es asombroso. Por un lado, el de «Malessa»: catorce jóvenes, con el pelo largo, llevan la indumentaria con soltura, sonriendo al fotógrafo. En el otro, el de la Quebrada: veinte enanos, robustos, con la cabeza pelada y la barba desgreñada, le hacen signos obscenos a la cámara empujándose para salir en primer plano.

 

Antes de tocar el silbato para el saque, el árbitro, un vecino de Rincón, registra a mi equipo y confisca los revólveres, navajas y anillos de hierro que se encontraban por descuido en nuestros bolsillos. Luego empieza el partido.

Mis hombres llevan por primera vez botas de fútbol y no están acostumbrados a los cordones. Algunos, como Miguel, que tiene los pies muy anchos, se las quitan enseguida y siguen con botas de goma o descalzos. El equipo de «Malessa» tiene una técnica excelente y conoce las reglas; los míos apenas saben dónde hay que meter el balón, pero, en cambio, tienen agresividad para dar y vender: si en la primera parte, «Malessa» gana por 2 a 0, nosotros llevamos 3 heridos contra 1.

La segunda parte es más animada. Mi equipo utiliza las más delicadas argucias para ganar: Miguel, que es el portero, no ha digerido que le metieran un gol; al proseguir el juego, agarra discretamente al jugador contrario y le machaca de un puñetazo en la nuca; arrastrado por el ardor de la acción, Chiche se equivoca de pelota y envía a córner las de un adversario; cada vez que un contrincante se acerca demasiado a nuestra portería, los tres defensas le persuaden con solapados golpetazos de la inutilidad de su pretensión. El árbitro, aunque comprado, debe expulsar a algunos, pero vuelven a meterse en cuanto está de espaldas: en determinado momento, estamos veinte de la Quebrada en el terreno de juego.

Sin embargo, el equipo contrario es muy bueno, y cuantos más nos cepillamos, más goles marcan. Un desesperado intento de Eduardo corriendo con el balón en la mano fracasa, a pesar de White y del Barbas que le abren paso. Por suerte, la pérdida de su calzón no fue estorbo para Puntarenas que, aprovechando su pequeña estatura, engaña a la defensa contraria y va a chutar en sus tibias, mientras su equipo se encarga de metemos un gol. Pronto, los supervivientes del otro equipo se niegan a jugar, y Herman, viendo caer a sus hombres uno tras otro solicita el final del partido. Cuando el árbitro, refugiado fuera del campo, cuidándose su ojo a la funerala, pita el final del encuentro, yo estoy persiguiendo a José, el mecánico, que me ha rozado con el codo, mientras Mario, Cunado y Raphael le explican, a patadas, un truco a Pablo, el contable, que tuvo la osadía o la inconsciencia de jugar.

El partido termina 12 a 3 a su favor; parece que el tanteo de heridos es de 13 a 2 nuestros, pero sin homologar.

Tras esos memorables instantes, les doy una semana de descanso a los empleados. La mayoría se queda en el Sur, gastando su paga en fiestas y borracheras. Mario se ha venido abajo; se niega a quedarse solo en la mina con su familia y le he despedido; en su lugar he instalado a Puntarenas, muy contento de su nuevo puesto donde me puede cuidar; se ha traído a su mujer, una vieja bruja veinte años mayor que él. Le dejo al cuidado del campamento y subo con el jeep a San José, acompañado por Jimmy y algunos empleados que quieren pasar esa semana en la ciudad.

En cuanto llego, me separo de todo el mundo, incluido Jimmy, y me pongo en contacto con Luis, el agente de Narcóticos que debía informarse de mi asunto.

Está bastante distante por teléfono.

—Tengo lo que me pediste —me dice—, pero preferiría no hablarlo por teléfono. ¿Puedes pasar esta noche por mi casa, discretamente?

—Claro, ¿a qué hora?

—Como a medianoche será perfecto.

No necesito un dibujo; ya supongo la naturaleza de sus noticias. Por la noche, vamos enseguida al grano.

—¡Lo que voy a decirte es confidencial. Prométeme no revelar nunca quién te ha dado esta información!

—Te doy mi palabra.

—Bueno. Interrogué con discreción a los polis que te detuvieron. No tiene nada que ver con el atestado. La orden vino de Altamira, el jefe de Narcóticos. Les dijo que acudieran al «Hotel Astoria» inmediatamente, dónde debían arrestar a un francés —les dio tu descripción— que tenía un paquete de hierba y un revólver. Incluso les precisó que fueran prudentes, pues el tipo era peligroso. Cómo puedes ver, no hubo ninguna denuncia por parte del hotel, la orden partió de arriba. ¿Es lo que querías saber?

—Es perfecto. Te lo agradezco muchísimo, Luis.

—Encantado de devolverte el favor; no te olvides, no lo comentes. Adiós.

No me había equivocado: esos cerdos me traicionaron tranquilamente. Los únicos que conocían mi hotel eran Herman y el contable. Nadie más pudo dar esa información a Altamira. ¿Pero cuál de los dos? ¿Pablo, por venganza personal? ¿Herman, por maquinación? En mi opinión, los dos. Es un rudo golpe, y esa revelación me produce un shock. ¡Jodida mierda! ¿Por qué tiene que hacer trampas todo el mundo? En todo caso, no se van a librar; sólo necesito algo de tiempo para cubrirme las espaldas.

Pero la principal pregunta sigue siendo la misma: ¿por qué lo han hecho? Si realmente querían robarme la mina, era muy sencillo dejarme encerrado. Sin embargo, fue el abogado de Herman quien me liberó. ¿Y de qué les sirve, puesto que conseguí un sobreseimiento y quedé limpio de esa acusación? No puedo creer que mis amenazas pudieran obligarle a ponerme en libertad, y verdaderamente no comprendo su forma de actuar.

Durante los pocos días que paso en San José, me pregunto cuál es la mejor conducta que puedo seguir. El golpe es duro, pero no me hará huir del país con el rabo entre las piernas; nunca rehúyo un combate, todo lo contrario; y si se me provoca, devuelvo al quíntuple. ¿Pero qué actitud adoptar? Mi mina es demasiado buena para echarla a perder por una cabezonada; cortarle los huevos a Herman me haría sin duda muy feliz, pero es prematuro. Lo mejor es no enseñar mis cartas, dejarlas venir intentando prever por dónde saldrá el siguiente golpe: el juego promete ser interesante.

Tengo una ventaja. No saben que les he visto el plumero. Si me dan tiempo para prepararme, yo dirigiré el cotarro. ¡Qué sólo me dejen algo de tiempo!

Cuando regreso a las montañas al final de la semana, no he vuelto a ver a Herman. Simplemente le mandé una nota informándole de mi partida y pidiéndole que enviara a la mina a los hombres que se pusieran en contacto con él. Pese a mis buenas resoluciones, soy incapaz de hablarle con naturalidad o de hacer teatro; no podría evitar aplastarle contra la pared, a esa jodida carroña. ¡Todo ese juego hipócrita de la amistad, las sonrisas, la invitación familiar! Y pensar que no dudó en utilizar a Jimmy para cogerme, arriesgando mandarle durante cinco años a la trena fríamente, a pesar de su vieja amistad. ¡Un día u otro, me las pagará!

Dos días antes de mi partida, un terremoto bastante fuerte estremeció al país. Se derrumbaron laderas de montañas sobre la panamericana, y el viaje de Norte a Sur se alargó otro tanto. El epicentro estaba situado en Golfito, en alta mar, y cuando más trecho llevo recorrido, más temo por la mina. Si en San José, los daños no fueron demasiado importantes, sé que más hacia el Sur, ciertas regiones han sido duramente perjudicadas. El puente de Palmar, cuyo armazón metálico ha resultado dañado, no se abre al tránsito más que unas horas al día, y en la pista que conduce a Rincón se han abierto grandes fallas en el suelo, por donde ha salido arena sulfurosa. Cuanto más me acerco a la mina, mayores son los daños, paredes desprendidas, árboles arrancados.

Cuando llego al campamento, constato aliviado que no parece haber sido afectado. Pero Puntarenas, muy excitado, me lleva al lugar de la explotación, y es un desastre. El acantilado no resistió y una parte se desmoronó sobre el hoyo. Decenas de metros cúbicos han sepultado la zona que cavábamos. Es un fantástico golpe de suerte que el terremoto haya ocurrido durante esta época en que la mina estaba cerrada. Unos días antes, el desprendimiento se hubiera tragado a una decena de hombres. De todos modos es una auténtica calamidad; ahora es imposible trabajar a mano. Con la poca agua que hay, se necesitarían semanas con la máquina de succión para despejar el agujero, y subsiste el peligro de que el resto del acantilado se hunda sin avisar.

 

La única solución que nos queda ahora es esperar la maquinaria. Por la radio, que funciona mejor o peor, advierto a Herman del paro total de la explotación si no me la envía rápidamente. Me dice que espera la próxima obtención de una derogación de un mes que permita su utilización pero sigo sin apreciar en los hechos ningún progreso.

Para ocupar los días, mando abrir tajos en distintos sitios para comprobar la riqueza de mi propiedad en las capas más profundas. El resultado es positivo en todos ellos, hasta hay presencia de oro en la superficie. Esta mina es verdaderamente algo fantástico, siempre que esos gilipollas de «Malessa» me dejen en paz, por lo menos hasta que haya podido ponerme en contacto con alguna compañía europea, interesada en un trabajo a gran escala en Osa; ojalá no me lo estropeen todo. De todos modos, en la Quebrada del Francés me encuentro como en mi casa y tengo intención de instalarme cómodamente, sin hacer caso de sus chanchullos.

Mando proseguir la construcción del refectorio, mi mayor orgullo, pues, es el edificio más grande de toda la península, una especie de monumento que responde a mis delirios de grandeza: su tejado en punta mide 7 metros de alto. Lars, sin duda preocupado por la educación de su hijo que, en contacto con mis hombres, se estaba volviendo un auténtico gamberro, nos ha dejado, y me he anexionado la casa entera para mí uso particular. Me han hecho una cama de tres metros y medio de ancho, pero me siento algo solo. El celibato era bueno durante la batalla de los primeros tiempos, pero ahora que proyecto encerrarme en las montañas, no pretendo ya vivir como un asceta. Además, con esta permanente incertidumbre, verdadera espada de Damocles, no sé si esta aventura podrá durar y pienso aprovecharla al máximo y no negarme ningún placer: pretendo montar poco a poco un harén en las montañas.

 

Puntarenas y su mujer son de Osa y conocen a mucha gente. Les mando como emisarios a anunciar por todas partes que don Juan Carlos quiere casarse y está dispuesto a examinar todas las proposiciones siempre y cuando tales proposiciones sean bonitas y vírgenes y no tengan más de quince años.

He visto pasar un par de veces por delante del campamento a una muchacha bien formada, de una belleza excepcional para la península. Es una mestiza muy mona. Puntarenas, que la conocía, fue a ver a su abuelo con quien vive, para anunciarles la buena noticia:

—Don Juan Carlos está interesado en su nieta.

Varios días después, el viejecillo viene a traerme a su nieta al campamento. Antes de dejarla, desea justificarse moralmente discutiendo las condiciones de la transacción. El viejo está interesado en una posible unión: gozo de cierta consideración local y la gente sabe que mi mina es muy buena; ser suegro de un personaje tan importante como yo es una promoción social para él.

—No puedo comprometerme a nada —le digo—. Primero tengo que probarla para ver si es digna de ser una de mis mujeres. Si me conviene, se quedará conmigo.

—¡Oh!, le dará completa satisfacción. Julia está muy bien educada y nunca ha conocido hombre.

Eso espero. De todos modos, es una condición sine qua non, pues en Osa, el incesto es moneda corriente y no me gustaría pasar tras ese viejo charlatán.

Me hace prometerle que si no me conviene, no la echaré a la calle como a una ramera, y se la devolveré. Salvo por la actitud servil del viejo, este comercio no tiene nada de sórdido: la chica no es una vaca llevada al matadero; es consciente de la transacción y viene por su propia voluntad. No soy ningún don Juan, pero ella sólo tiene la perspectiva poco entusiasmante de acabar en el pellejo de una gruesa tica trabajando todo el santo día, casada con un granjero estúpido que le hará un crío cada año: mi proposición es para ella una ocasión única de librarse de esa miseria. El viejo se marcha esa misma tarde, tras atosigarme a discursos durante todo el día.

No quiero violentar a Xionara. No necesito una puta, una chica que me espere en la cama con las piernas abiertas por necesidad. Mi cabeza rapada no inspira un amor instantáneo y quiero que primero se acostumbre a mí. Sabe muy bien en qué se ha metido, pero no por ello deja de estar asustada, pues sigue pura. La primera noche duerme en casa de Puntarenas y la señora, nombrada carabina en esta ocasión, y al día siguiente vamos de compras a Golfito todos juntos: le regalo algunas joyas y las fruslerías que una chica de su edad puede apreciar. Incluso en el hotel, duerme en otra habitación y hasta varios días después de llegar al campamento no comparte mi cama, a petición suya. Mandé venir a una enfermera de Jiménez para explicarle los principios de la contracepción y el uso de la píldora: no me interesa una chica embarazada y no tengo intención de repoblar la península.

Xionara es mi momento de esparcimiento: durante el día la confío al cuidado de la señora que Je enseña a encargarse de mis cosas, a servirme y adelantarse a mis deseos; por la noche está conmigo. Mandé comprar en la frontera panameña perfume francés y lencería fina, camisones y demás, traídos de la zona franca del Panamá: la acicalo como se merece una joya en las montañas. Ella poco a poco va acomodándose y haciéndose mujer. Se ocupa de mi casa y ahora tengo sábanas rosas confeccionadas especialmente a la medida de mi cama. No es un romance, pero es muy agradable, pues me cuida tan bien como la cuido yo. Un dulce espectáculo en la dura realidad de la selva.

 

La vida del campamento continúa, y un día, por fin, Herman me anuncia la inminente llegada del material. Ya era hora. Al fin voy a poder moverme un poco y renace en mí el ardor de la acción. Los empleados también están muy contentos, pues esta situación les pesaba; estaban acostumbrados a un ritmo más trepidante.

En cuanto se fija la fecha, dejo el campamento a cargo de Puntarenas, a Xionera al cuidado de la señora, y bajo con quince hombres a recoger el material. Nos instalamos en «Los Modos», un bar-pulpería, situado a medio camino de Rincón y la panamericana, a esperar. Esperamos cuatro días, cuatro largos días durante los cuales mis hombres desocupados se encargan de hacer tonterías, persiguen a las chicas de los alrededores y provocan peleas.

Nos hemos anexionado al bar, con gran temor del dueño, que se pregunta cómo acabará todo: su hija, de trece años, me manda mensajes cifrados. Un día, un jeep que pasaba por la pista se detiene en el bar, y se apean cuatro gringos. Dos tíos y dos chávalas. Llevan shorts y zapatillas, típicos turistas en busca de emociones, algo asustados de su propia audacia. Al entrar, el espectáculo que se ofrece a sus ojos les causa una conmoción. Estoy sentado en el centro de la estancia, con la cabeza pelada, y una cinta negra en la frente. Llevo el «44» en el hombro y el «38» en el cinturón. Morgan, a mi espalda, me lía los porros y Chiche me limpia las botas. Por la sala, mis hombres, también afeitados, están repantigados en las sillas o por los sacos de arroz, la mayoría con una pistola a la cintura o una carabina en la mano. Los turistas vacilan un momento y luego cruzan la sala en dirección al bar, con una crispada sonrisa en los labios. Las chicas deben sentir la mirada de los hombres en sus piernas desnudas. Se beben una rápida «Coca-Cola» y salen enseguida. Algunos comentarios en español sobre el culo de las americanas saludan su salida. Huyen literalmente a bordo de su jeep. Nadie dijo nada, pero estoy seguro que pasaron el canguelo de su vida.

Cuando llegan las máquinas, el pulpero nos ve marchar aliviado. La travesía de la jungla y la ascensión son durísimas, pues han recomenzado las lluvias. Tardamos dos días. Hay una excavadora con una pala delantera y un brazo atrás, un tractor de doble tracción, una canoa gigante sobre ruedas, una bomba con todos sus tubos y cantidad de pequeñas cosas, en especial provisiones.

No entiendo ni jota de maquinaria, pero de todos modos me sorprende la vetustez de la pieza principal: la excavadora. Es un cacharro alargado y todo oxidado que serviría para construir la panamericana en 1943.

—Fabio, tú que eres mecánico, ¿qué te parece?

—Pues, para ser franco, nunca hubiera creído que un trasto semejante pudiera funcionar.

—¡Que es una vieja mierda, vaya!

—No sé si una mierda. Puede que trabaje bien, pero vieja, sí. Son dos trozos de antiguos modelos distintos montados juntos, pero tendría que funcionar.

¡Ojalá tenga razón! Espero que Herman sepa lo que se hace y esos gilipollas no hayan vuelto a mandarme una porquería. El tractor arrastra la excavadora en la subida; los hombres empujan la canoa; pasamos por casa de Demesio, donde, como de costumbre, arrancamos las cercas, reparadas desde nuestro último paso: me asombra la constancia de este tío.

En cuanto llegamos, lo instalamos todo. La excavadora carga de tierra la canoa; ésta, en la orilla, es alimentada en agua por la nueva bomba empalmada al tractor, de donde puede ser reutilizada: este sistema, del que estoy muy orgulloso, permite paliar la escasez de agua. En una tarde, la excavadora ha limpiado toda la tierra caída del acantilado.

Al día siguiente, mientras estamos atacando una nueva capa, el brazo de la excavadora se tuerce y se quiebra tras una hora de trabajo. Ahora sí que estoy hasta los cojones. Ese jodido Herman está saboteando a propósito mi trabajo mandándome mierdas: de principio a fin, ese hijo de puta no hace más que gilipolleces.

Mi decepción es enorme. Cuando veo la potencia de estos trastos me figuro lo que podríamos haber hecho con una máquina en buen estado y si nos la hubieran traído antes. Puede realizar en un día el trabajo manual de seis meses. ¡Pues qué seria con maquinaria nueva! Herman ha comprado la mayor porquería que ha podido encontrar para ahorrarse unas migajas, sospecho que adrede.

Estoy decepcionado por partida doble, porque tras este período de inactividad, pensaba que íbamos a despegar muy fuerte. Esa misma noche, sostengo una conversación con Herman, o más bien un intento pues la comunicación es fatal. La discusión es tormentosa, pero aunque yo le oigo perfectamente, él no se entera. Sólo capta que la máquina se ha roto, y ese miserable, ese cagón, desde su oficina, se atreve a acusarme de deterioro del material y negligencia. Desembucho todos mis insultos, pero se corta la comunicación.

Tres días después, voy a Puerto Jiménez para telefonearle. Herman se disculpa;

—Estaba un poco nervioso, siento haberte dicho todo eso, Tengo dos noticias para ti, una buena y otra mala. Primero la buena; vamos a conseguir los papeles de Ja concesión dentro de poco. Por fin se ha resuelto. Ahora la mala; hay una orden nacional de arresto contra ti, por tráfico de estupefacientes, Pero no te preocupes, no es grave, lo principal es tener cuanto antes Ja concesión.

¡Y me lo suelta así! 0 sea, tengo a toda la Policía del país tras mis talones y en cualquier momento puedo ser detenido. Pongo fin a nuestra conversación, con prisa por volver a la mina. Por el camino, mientras estoy arrancando otra vez la empalizada de Demesio, estallan dos detonaciones y una bala del 22 viene a aplastarse contra mí portezuela, fallando por poco.

¡Qué oportuno, éste! Salto del coche y salgo a buscarlo, con el «44» en la mano, pero el cobarde ha desaparecido, y vuelvo con las manos vacías. ¡Lástima!, su cabeza disecada hubiera quedado bien en el comedor, al lado de la foto de Barbarroja.

Por la noche, reflexiono. No tengo intención de dejarme arrestar como un vulgar ratero. Si Herman quiere guerra, la tendrá.

 

A la mañana siguiente, mando a Jimmy a San José.

—Coge el coche y ve a ver a ese gilipollas de Herman. Dile que cese inmediatamente sus tonterías, que sí no calma las tornas, mando volar la mina y voy a arreglarle las cuentas, o sea que voy a cortarle los huevos. De paso, te llevas a los muchachos.

Me quedo con White, Chiche, Eduardo, Puntarenas y Miguel, los cinco más fieles y despido a los demás. No quiero conservar más que a los hombres seguros y sólidos, pues voy a preparar el estado de sitio. Seguramente, Herman espera que voy a aterrorizarme y huir al Panamá abandonándolo todo; un plan largamente meditado para eliminarme con suavidad; le saldrá el tiro por la culata.

Mino todo el campamento; trescientos cartuchos de dinamita repartidos por todos los edificios, todas las máquinas, y el acantilado del yacimiento. Todas las armas están cargadas y dispuestas, El sendero de acceso, bajo vigilancia permanente. En caso de ataque nocturno, me avisarán los perros que duermen fuera y patrullan toda la noche. Ahora tengo cinco: dos dobermans, King y Queeny, y tres chuchos para la caza, comprados a los granjeros de los alrededores. King y Queeny son unos estupendos perros de guarda. Detectan cualquier presencia mucho antes que los demás.

Estoy resuelto, dispuesto a recibir una visita— Si aparece la Policía, tengo intención de cepillarme a todos los que pueda. Un tiro por sorpresa siempre causa estragos. Encenderé las mechas antes de iniciar el combate; sea cual sea el desenlace de la batalla, nadie se aprovechará de mi trabajo. Luego, espero poder largarme, merced al pánico provocado por las explosiones e ir a ajustar cuentas con Herman. Sé que es una lucha desigual y desesperada, y que me la juego, pero nunca ha intentado engañarme nadie sin pagarlo caro, y Herman no será una excepción.

 

Dos días después, tengo contacto por radio con ese cerdo, que me jura su inocencia. No hay posibilidad de diálogo, pues la radio sólo funciona en un sentido; promete arreglar el asunto al máximo, hacer cualquier cosa para impedir una acción policial y me manda a Jimmy para explicármelo todo.

Durante los cuatro días siguientes, la tensión es extrema. Los hombres están inactivos y sensibles a esa atmósfera eléctrica; no saben hasta qué punto estamos amenazados, pero intuyen que se está preparando algo y que puede estallar de un momento a otro.

Paso lo más claro de esos días con Xionara. Si esta batalla va a ser la última, quiero sacarle el máximo provecho a la vida. En espera de lo irremediable, temo ser molestado por la noche, pues aún tengo un montón de cosas que hacer con ella.

 

Llega Jimmy; según él, Herman es sincero al hablar de arreglar el asunto.

—Tiene un miedo terrible de que vueles el campamento. Te conoce y sabe que eres capaz de ello; en mi opinión, ya ha dado marcha atrás para proteger la mina. Por otra parte, en Sierpe me enteré de que vinieron dos polis a arrestarte, pero no se atrevieron a entrar al ver los letreros.

Esta información me complace. El que dos polis, después de tragarse tres horas de barca y cuatro horas de marcha por las montañas provistos de una orden de arresto contra mí con todas las de la ley se marchen sin mover un dedo, me enorgullece. Me los imagino a los dos, discutiendo ante los carteles de prohibición sobre la conducta a seguir, y luego dando media vuelta, con el rabo entre las piernas, preparando ya la mentira que le contarán a su jefe.

Ya no sé qué pensar.

Soy consciente de estar preparando un combate desigual que fácilmente puede salirme mal. Fin realidad, no puedo contar con nadie, pues mis muchachos, por muy fieles que sean, no tienen mi motivación. No luchan por una mina suya, y me figuro que me abandonarán a la primera dificultad seria. No le temo a la muerte, pero la idea de dejar a Fernan detrás de mí me molesta.

Por otro lado, incluso en la hipótesis de que triunfase en todos los puntos, la situación no tiene arreglo. Un siglo antes, hubiera podido presentar batalla, y con un buen equipo realizar mi venganza aun asolando el país. Pero en 1983, no tengo la menor oportunidad: con una orden de arresto internacional, acorralado por la Interpol, no estaré seguro en ninguna parte. Es el reverso de la civilización; por un acto cometido en el hemisferio norte, te buscan en el hemisferio sur, y el matar a la familia de un ex presidente no pasa inadvertido.

Entonces, me vengaré de esos marranos, pero de una manera inatacable: conseguiré que no puedan jorobarme, aun a título póstumo.

 

Es una decisión difícil de tomar, pero la mejor.

Mando a Xionara de nuevo con su familia, con todos los regalos que puedo ofrecerle. Me duele interrumpir esta historia que empezaba tan bien. Mi harén habrá sido parco.

Cierre la mina y la dejo a cargo de Puntarenas: estamos en mayo de 1983; en seis meses he extraído a mano más de veintitrés kilos de oro en veinte metros de terreno. Dejo el lugar con tristeza porque tengo la sensación de que es la última vez que veo mi mina.




EPÍLOGO 


 

—¡NO se mueva! ¡Policía!

Los dos tipos, que estaban tomándose una «Coca-Cola* en la mesa contigua, en el patío del «Hotel Poas», acaban de erguirse bruscamente frente a mí.

—¿Don Juan Carlos?

—Sí.

—El pasaporte, por favor.

Me inclino maquinalmente para coger mí pasaporte, que se halla como de costumbre en una de mis botas. De repente cunde el pánico: los dos tíos se hacen a un lado y sacan sus cachimbas. Seis más, surgidos de todos lados, me apuntan con metralletas. El patio del «Hotel Poas», donde estaba esperando a un amigo tomándome un café, se ha animado bruscamente. La mitad de los «clientes» se han levantado y me encañonan. Otros polis, de paisano, acuden por la entrada mientras un furgón celular hace chirriar sus neumáticos antes de detenerse ante el hotel. Como trampa, es una buena trampa, pero creo que me han sobreestimado.

Son más de una docena, temblando detrás de sus armas; yo estoy solo y desarmado. Ellos lo ignoran y la atmósfera está tremendamente tensa; no hago ni un movimiento, consciente de que un simple parpadeo sería excusa suficiente para que me acribillaran: los politicuchos están nerviosos; hay que reconocer que estos tres años en la selva donde he dado libre curso a mi locura y mi violencia han dejado sus estigmas y mi cráneo, todavía rapado, no arregla nada. Tienen más miedo qué yo, así que me dejo conducir al furgón, con las ametralladoras a la espalda, sin iniciar el menor gesto. Esta clara mañana del 18 de febrero de 1984, vivo mi decimoctavo arresto costarriqueño, acto III.®, escena XVIII de la Quebrada del Francés, y sé de memoria mi papel.

Todo ha sucedido muy rápido, bajo la asombrada mirada del escaso público real. Sólo Juan, el camarero, que está al corriente de mis problemas, ha comprendido lo que ocurría. Antes de salir, le guiño un ojo, a lo que me contesta con una mirada de inteligencia. Es amigo mío y conoce a mis abogados. Afortunadamente, pues sé que estos chalados no me dejarán telefonear.

En el furgón, la tensión no disminuye. El trozo de manteca que, al parecer; está al mando, se sienta delante con el chófer y tres más se instalan detrás conmigo. Todos siguen con sus armas en la mano. Uno de ellos, un jovenzuelo, se apoya en la puerta trasera, apuntándome con su metralleta, con el dedo crispado sobre el gatillo. El miedo le pone nervioso y espero que ese idiota sepa controlarse y no me mande una ráfaga a la barriga al primer tumbo.

Echo un vistazo por la ventanilla y de inmediato, el jefe, ese cerdo gordo, eructa:

—¡No mires, baja la cabeza!

Como, extrañado, tardo en hacerlo, uno de los tipos de atrás salta y me pone el cañón de su arma en la nuca, obligándome a obedecer.

—Haz lo que te mandan —me chilla— o te las vas a cargar.

Desde luego, no es el momento de dárselas de listo, y menos cuando el otro gilipollas, cuyo miedo es palpable, acentúa la presión sobre mi nuca.

Está empezando realmente a oler mal, y flota como un perfume de ejecución sumaria en el ambiente: mi decimoctavo arresto podría muy bien ser el último. Aunque aparentemente democrático, en este país abundan las muertes inexplicadas y yo no sería la primera víctima de esos macabros paseos.

Estoy atento a los ruidos de la circulación. Si el furgón sale de la ciudad, ¡estoy listo! No tengo la menor intención de dejarme llevar al matadero sin reaccionar; en el bolsillo de mi sahariana llevo una porra de plomo que escapó a su primer registro somero, y no pretendo librarme con ella, pero no me quedaré cruzado de brazos: si ha llegado mi última hora, no me iré solo, si todo está perdido, al menos me marcharé con clase.

Cuando se detiene el furgón, sigo sin saber dónde estamos. Las puertas traseras se abren con estrépito y echo un rápido vistazo. A treinta metros un centinela de uniforme cierra una reja que nos abrió paso. Puedo ver unos muros, unos edificios administrativos, varios coches, y a polis de paisano yendo y viniendo por el patio. Respiro más libremente. No acabará aquí mi carrera, hay demasiados testigos. A lo peor, será una paliza.

El circo del registro empieza en cuanto me apeo.

—Quítate las botas, Francés —me dice el jefe.

Se ha situado frente a mí para disfrutar del espectáculo. Es una inmunda bola de sebo sudorosa y apestosa, un agujero del culo de cerdo, pero aún más asqueroso.

El poli que recoge mis botas las sacude, les echa una ojeada y mete la mano en su interior. La única cosa que está ahí, mi pasaporte, cae al suelo; la montaña de mierda lo recoge y se lo mete en el bolsillo sin mirarlo siquiera.

—Ponte las botas —me dice.

Examina la porra, que acaba de encontrarme el poli y la chasquea contra la palma de su mano.

No me gustan su cara, ni su sonrisa, y entonces no puedo evitar decirle:

—¡Puedes metértela por el culo, si quieres!

No replica, es extraño. Acaso le guste la idea, en el fondo, muy en el fondo. Sus subordinados no deben de quererle mucho, pues todos se echan a reír. El Cebón pone mala cara. ¡Otro amigo más!

—No te hagas el gracioso —me aconseja.

Los polis me rodean hasta el edificio. Me dejo conducir a lo largo del corredor, con otro imbécil que abre marcha; me meto en la celda sin chistar.

Me dejarán vegetar ocho horas en esa podrida cárcel. La única compañía, un negro, agonizando, inconsciente, con el cuerpo y la cara tumefactos de golpes, y las esposas puestas. ¡Qué jodidos!

 

Desde que abandoné la mina, hace ya ocho meses, gocé de todas las acusaciones posibles. Desde luego, hay que reconocerles cierta imaginación: tráfico de oro, dólares falsos, intimidación (¡esto, es el colmo!), amenaza de muerte, etc. Vaya, el enemigo público número 1. De ese modo, pude visitar todos los organismos policiales del país: Narcóticos, Emigración, OIJ (gestapo local). Cada vez es la misma historia, y tras la emoción del principio, no queda más que una impresión de cansancio y lasitud. ¡Estoy servido, a mí que no me gusta hacer dos veces la misma cosa!

 

Así que estoy harto. Harto de todo, de estos adversarios miserables que ensucian mi aventura. Esta lucha ya no me gusta. No estoy hecho para combatir por la vía jurídica. Es la primera y la última vez que lo intento. Llevo ocho meses peleando contra unas sombras. La familia Caracas y el Partido del Pueblo Unido son todopoderosos en este país. Ocupan todos los puestos clave de Costa Rica y tienen todos los triunfos en la mano en la lucha que nos enfrenta.

Mi mina de oro es un regalo envenenado. Seguramente no tardarán en comerse unos a otros. Y además, una mina de oro, es como lo demás, una menos y diez recobradas. En ésas estoy cuando un gilipollas imbécil de poli viene a avisarme, con una crispada sonrisa, de que mis abogados, advertidos, están aquí. Estoy libre, y me devuelve el pasaporte. Le insulto por última vez y punto.

 

Hoy es 21 de febrero de 1984. Llevo varias horas andando por esta larga playa de Punta Burrica.

René me ha dejado esta mañana en Río Claro, donde acaba la carretera. Desde entonces, he recorrido veinte kilómetros bajo este sol abrasador.

Voy en bañador, con el «44» en la sobaquera, y las botas de cuero colgadas del cuello. Repartidos entre las dos, tres kilos de oro recuperados en casa de Wayne, unos téjanos y una camisa, cuatro cartuchos de dinamita y el pasaporte. Es todo lo que me queda. Pasado mañana entraré en territorio panameño por Puerto Armuelles, después de cruzar las montañas. El puesto de aduanas me está prohibido y debo salir ilegalmente de Costa Rica.

 

La lucha era demasiado desigual y he perdido. En cuanto bajé de la mina, reuní a todos mis socios. La discusión fue tormentosa. Todo el mundo puso sus cartas sobre el tapete, por una vez sin hipocresía. Sólo Herman, totalmente desdeñable, cerró el pico. Había que poner remedio a nuestras desavenencias y les anuncié que estaba dispuesto a vender mi parte al mejor postor: decidimos cerrar la mina en espera de un comprador. No había más solución. Siendo Herman propietario del terreno, tenía que remediar lo más urgente. Conseguí que levantaran la orden de arresto pagando una fianza: en espera de juicio, no puedo salir del país.

Mis ex socios aún hicieron varios intentos estúpidos para embarcarme en otros comercios lucrativos e ilegales, unos asuntos muy rentables, pero veía claramente el papel que pretendían endosarme: otra trampa con éxito y no hubiera resultado difícil encarcelarme de por vida. Sin embargo, fingí aceptar, así pude descubrir la verdad disimulada bajo su honesta fachada.

Tino me llevó a casa del coronel Julio, un traficante de armas cuyas referencias eran elocuentes. Varios años antes, había estafado a la revolución salvadoreña con un cargamento de armas pagadas, que nunca llegaron a su destino. Entonces tuvo que permanecer escondido durante un año en los Estados Unidos, y ahora vive en un chalé transformado en fortaleza. Es el mejor amigo de Tino, el supuesto puritano.

En casa de Julio, Tino, que adopta el papel de hombre de negocios limpio, se descubrió. Estaba pringado en el tráfico de armas y la reventa local de cocaína. Sacó dos kilos de su portafolios y me propuso revenderla. ¡Cuando pienso que ese jodido de Herman me dijo que no podía hacerle intervenir cuando mi arresto, a causa de sus principios antidroga! Todas las mercancías que vendía provenían de los stocks aprehendidos en la Aduana por los de Narcóticos, a las órdenes del coronel Altamira. Ahora comprendo enseguida que todo el país está controlado por la mafia del Partido del Pueblo Unido, y en particular por la familia Caracas. No hay en el país entero ni un solo cargo importante que no esté copado por alguno de los suyos, implicado en asuntos turbios.

A medida que iba descubriendo todo esto me daba cuenta de que no terna ninguna posibilidad: sólo contra ellos, el juego estaba demasiado amañado.

 

Me despedí de ellos haciéndoles una jugadita viciosa. Herman tenía la pepita de tres kilos y medio que no aceptaba vender más que a muy buen precio; esa pepita era un poco el símbolo de la mina y yo no quería que la aprovechasen. Durante mi última visita a «Malessa» engatusé a Pablo, el contable, encargado de vigilar el oro; con astucia, conseguí recuperarla. Seguro que luego se las cargó.

Luego, por primera vez en mi vida, decidí combatir por la vía jurídica. Lancé a seis abogados sobre los papeles de la Quebrada del Francés. Les conté toda la historia, minimizando su valor en oro para no despertar más codicia: en este país ya no se puede confiar en nadie. Pronto descubrieron que en los papeles nada se correspondía con la realidad; todo estaba falsificado desde el principio. Habían imitado mi firma, y aparecía en unos formularios que yo nunca había visto. De principal accionista de hecho, figuraba sólo con el treinta por ciento. Lo habían tergiversado todo. Mis abogados querían atacar por falsa contabilidad, falsificación de firma, abuso de confianza, etc., y les dije que lo dejaran. Con las riendas del poder en las manos, mis adversarios tenían todas las de ganar, y no quería darles esa satisfacción. Mis abogados, ingenuos, creían en la justicia; yo, sabía que había perdido la partida.

De hecho, su única utilidad fue sacarme sano y salvo de innumerables detenciones: una vez con el culo al aire, mis ex socios lo intentaron todo para eliminarme.

Instigado por Herman, un poli había ido a Osa, volviendo con ochenta denuncias contra mí, ciertas y falsas. Abrieron un expediente: la evocación de pasados actos de violencia, normales en el marco de Osa y fuera de su contexto, me hacía aparecer como un monstruo peligroso.

Evitaba al máximo desplazarme a la capital, yendo todo lo posible por el Sur, dejando a mis abogados arreglárselas solos. Vivía en un rancho situado en las estribaciones del Talamonca, sólo accesible a caballo. No volví a ver a ninguno de mis empleados; ya formaban parte de una historia antigua, sólo me enteré de que el Barbas era quien me traicionaba, informando a Herman.

 

Allí estaba más o menos seguro, pues había conservado algunas amistades policiales: la mayoría de los jefes de poli de la zona se habían llenado los bolsillos gracias a mí y me lo agradecían. Hice otra demanda de concesión, porque, brujuleando de aquí para allá, y escuchando las historias del país, había descubierto otra mina, mucho menos rica, pero de acceso extremadamente cómodo. Había conseguido interesar a unos accionistas, representantes de una compañía con sede en Nicaragua, que se interesó en la compra de la «Quebrada del Francés», pero se echó atrás al descubrir los tejemanejes de Herman y compañía. Esta vez, lo que me interesaba no era la explotación, que estaba empezando a funcionar, sino que proyectaba vender la concesión, en cuanto obtuviera los papeles. Había decidido ocuparme yo mismo de todas las formalidades; su sencillez me convenció definitivamente de la ineficacia de Herman.

Desgraciadamente, estaba muy molesto por las presiones y la vigilancia constantes de que era objeto por parte de los policías en cada uno de mis traslados. Perdía mucho tiempo intentando esquivarles. Además, la prohibición de salir del país no me permitía ir a Nicaragua a tratar ¿directamente con mis futuros socios. Pero mi tiempo era precioso, pues había iniciado una carrera contrarreloj. Tenía que ir a juicio el 23 de febrero, para responder de la acusación del presunto tráfico de hierba lanzada por el fiscal. En teoría, no era más que una formalidad, y debería salir completamente limpio, pero sospechaba que mis ex socios estaban preparándome la eliminación definitiva de escena.

Mis abogados, demasiado confiados o tal vez comprados por el bando contrario, me aseguraban que no habría riesgos. En el caso, más que improbable, según ellos, de que se me reconociera culpable, la ley costarricense me concedería quince días de libertad, el plazo para recurrir. No obstante, el juez se reservaba el derecho a suprimir esta cláusula en el caso, excepcional, siempre según mis abogados, de que el acusado fuera reconocido peligroso para la seguridad pública.

Y entonces comprendí el plan urdido por mis asociados: haciendo intervenir falsos testimonios de última hora, sería fácil afirmar que yo empujaba a mis empleados al consumo de drogas, y así describirme como traficante; luego, en virtud del expediente de las ochenta denuncias levantadas contra mí y constituido a tal efecto, todavía sería más sencillo definirme como un hombre peligroso. La maniobra estaba lista.

Desde entonces, sólo se trataba de rendirse a un simple proceso. Yo sería conducido directamente a la cárcel de donde saldría quince o veinte años más tarde, admitiendo que saliese algún día, pues resultaría fácil provocar algún incidente para quitarme de en medio con total impunidad; e incluso si no, para mí, enamorado de la libertad total, la prisión sería el fin.

Mis abogados se negaban— a imaginar una maquinación semejante, pero yo sabía que el proceso estaba trucado, y nadie iba a vivir por mí sus consecuencias.

Tres días antes del juicio decidí abandonar clandestinamente el país y refugiarme en Panamá.

 

Ahora llevo dos días andando. Ya no debo estar muy lejos de Panamá. Ayer dejé la playa, y desde entonces, camino por las montañas. Mientras estoy liando un último petardo de hierba costarricense, aparece un campesino.

—¿Dónde estamos, amigo, en Costa Rica o Panamá?

—En Panamá —me responde el hombre.

¡Ya está, se acabó Costa Rica! Así de sencillo. Es poco probable que el campesino llegue a comprender la razón de mi sonrisa. Le dejo alejarse, y luego destruyo la dinamita y entierro el «44 Magnum». La violencia era la compañera de una aventura que ya forma parte del pasado. Adiós, pequeños ticos, os apreciaba, y por otra parte, también a vuestras mujeres y vuestras hijas. Tengo un último pensamiento para Jimmy, mi amigo, el hermanito que dejo tras de mí. ¡Pobre tío! Haber progresado tanto, soñado tanto y todo para nada. También recuerdo uno por uno a los miembros de mi alegre equipo, unos tipos sin mucha envergadura al principio, pero a los que saqué lo mejor. Se habían hecho amigos míos.

Y ahora, pista libre a los placeres que me procurarán estos tres kilos de oro, único y efímero recuerdo de Costa Rica.

 

Herman, puerco inmundo, cumpliré mi promesa.



notes


Notas a pie de página 



1 Tico-a: natural de Costa Rica. (N. de la T.)



2 Aféresis de guarapo: aguardiente de caña.



3 Ramera. (N. de la T.)



4 Saqueador de tumbas.



5 Motor para lavar el oro.
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